时间的印记

时间的印记

作者：李杭媛

来源：《作文通讯·高中版》2017年第07期

题目

请以“时间的印记”为题写一篇记叙文。要求：有故事，有细节，不少于700字。 题目解析

“时间”是古往今来引无数哲学家、文学家展开探讨和想象的基本母题，亦是人类难以掌控又无法摆脱的永恒存在。在时间的诸多特性中，无形无迹、无踪无影，难以被直接触摸恐怕是其最直观的特征。而本题的关键恰是要赋予无形的时间一种“印记”，将“无形”的时间有形化。这是本题暗含的矛盾所在，也是破题的难点。

所谓矛盾，即构成哲学思辨的悖论性要素。换言之，如果能找到某个恰如其分的“形式”来承载抽象、无形时间的某种本质特性，使抽象的概念具象化，那么题目暗含的难点也就迎刃而解。所以，就这篇文章而言，出彩的关键不仅是情节跌宕、描写细腻，更是要做到选材新颖别致。选择什么样的载体，如何表现时间的形象特质，从而触及其存在的本质意义，是写好这篇文章的第一步。

当然，选择什么样的载体又关乎考生对时间本质特性的理解与思考：时间只是单向、线性的吗？有没有可能也是轮回、循环的？时间只是冰冷、残酷、面向“刽子手”的吗？或许从某种意义上来说，时间也是温暖、深情、酿出生命芳香的酵母呢。对时间的本质理解得深入、思考得透彻，能选择一个最恰切的载体而不落窠臼，同时在情节展开中能凸显时间的多重面向，才能使文章达到选材新颖、情节曲折、立意深刻的水准。

学生在审读这类暗含矛盾、带有阐释概念特征的题目时，既要能破解矛盾，把握其内在张力，也要能抓住概念的本质特征。选材一定要突出素材与主题之间专属定制的特点，即非此素材不可。构思立意时不要将概念的内涵简单化、肤浅化，只有挖掘其更隐秘、更深刻的内涵，才能将文章写深、写透。 适用素材与运用示例

可以体现“时间印记”的素材其实不少，时间给老者留下的白发和皱纹，给古建筑、老树乃至一座城市留下的青苔痕、斑驳锈迹，都是学生常用的高频素材。但若论到既能体现时间的专属定制性，又能指向时间深刻的内涵，这类“印记”不免显得有些普通。按照素材对写作对象的表现力和对主题的阐释力两个维度，我们可以将适用素材分为常见素材和优质素材。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

常见素材如父母的白发、皱纹，老树的年轮、苔痕，泛黄的老照片，沧桑的老城等，这类素材在表现主题方面堪称“万金油”，可以表现几类常见主题的变体，如骨肉亲情、生命成长、世事变迁等。常见素材处理得当也能化腐朽为神奇。下面列举学生习作中的三个精彩片段。 表现“生命易逝，亲情永驻”主题的：

那天，发着高烧的我突然从梦中惊醒，发现已是深夜了。眯着眼睛适应着突如其来的光线，依稀中看到有两个人影在晃动。慢慢睁开眼睛，映入眼帘的是这世上我最熟悉的两张面孔，而此刻，脸上写满担忧的他们却显得有点儿陌生。什么时候爸爸鬓间的花白蔓延到了额前？又是什么时候，皱纹悄悄地爬上了妈妈的眼角？房间里弥漫着苦涩的药味和医用酒精的味道，越过妈妈瘦削的肩膀，我看到桌子上摆着五颜六色的胶囊和一个温度计。

透过两个人影间的缝隙，墙上的那张相片突然闯入了我的视线。刹那间，我突然看清了岁月的痕迹。脱落了些许色彩的相片上，是两张年轻而快乐的面庞——那才是我印象中他们的样子——妈妈留着一头栗色的波浪鬈发，爸爸穿着有棕榈树印花的T恤衫。他们的双颊丰满红润，清澈的眼里漾满了笑意。再看看眼前这两对布满血丝的眸子，双颊甚至已经有些凹陷进去，几道皱纹显得越发清晰。妈妈早已扎起了发髻，褪去了栗色的几根白发格外显眼；爸爸应该是刚加班回来，还没来得及换衣服，沉重的西服把他的双肩压得有些倾斜。我猛然惊觉，原来时间早就悄无声息地溜走了。只是迟钝如我，等到它将一寸寸深刻的痕迹赤裸裸地揭开时才发觉。钟表指针的滴答声突然变得尖锐起来——我好希望时间走得慢些，再慢些，好想能回到从前……

好不容易偷得几天闲暇，我像小时候一样，把每天的趣事都讲给他们听，却还是没能说尽这两个月来积在我心里的话。听我东一句西一句地说着，他们只顾着笑，一如从前。有水光氤氲在他们眼底，荡开了，两对眸子重现了往日的清亮。我恍然觉得，随着我渐渐长大，他们确乎是变老了，却又好像什么都没变。不由得疑惑，时间究竟有没有留下痕迹呢？不知为何，我眼中灿烂地笑着的，并非此刻笑得满脸皱褶的他们，而是脸颊丰满红润、嘴角微微上扬的他们。

（北大附中高三 张思原） 表现城市变迁中的时间印记的：

终于还是带姥姥回去了。如我所料，城墙被推倒了，泉眼也枯了，老柳树的根在柏油和水泥的“压迫”下慢慢枯死，青石板不知做了哪里的路基，眼前林立的是一座座高楼大厦……看着眼前翻天覆地的变化，不禁感叹，往昔竟没留下一点儿痕迹。时间划过几十年，我仿佛听见它匆匆而去的脚步，毫不犹豫地抹除了城市的历史，也带走了姥姥的青春。难道记忆也在逃吗？姥姥沉默地走过曾经的剪子巷，寻寻觅觅，有些迷茫，有些失神，眉眼之间却不显凄惶。这么多年的浮沉，曾经的美好难道就这么轻易地被时间冲淡了？

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

那天晚上，我们在剪子巷旧址上新建的大厦顶层吃饭。旋转餐厅巨大的玻璃窗外，曾经的城郊化作一片灯红酒绿：城市在深蓝的天幕下凝神，被一道道流光溢彩的“霓虹”吸引了目光，熙熙攘攘的人群拥向家的方向，居民区的灯光一盏盏点亮，星星点点的光汇成灿烂温暖的海洋。姥姥情不自禁地笑了。“这是现在的剪子巷！”她的脸被玻璃映出的灯光照得更显温柔，眼神明亮澄澈得如同当年那少女的秋波，沉郁的暗流也归于平静安详。姥姥的剪子巷被时间偷走了，而她对剪子巷那没有结果的眷恋是时间留下的伤疤。心里的痛也许使她麻木，却无法被抹去。而这份痛楚伴着她见证了济南城的前世今生，终于在包容中积淀成对济南这方土地的热爱。这是时间涤荡过的痕迹，是更为广博而深沉的感情。 （北大附中高三 金冰儿）

以上两个片段的成功之处在于抓住了时间既无情又有情的特点。作者用细腻的描写刻画出时间催人老的辛酸滋味和世事变迁、青春不返的沧桑无奈，但又能在故事情节中消化、释然这种悲剧的伤感，体悟到能够留存于时间中永恒的情感与更加宏大、开阔的美好未来。 对人与自然的关系进行反思的：

我每年都会在那里拍一张照片，背靠秋山，笑容灿烂……

还记得，在秋山的怀抱里，年幼的我第一次看到了银河和满天星辰。我几乎兴奋了一整晚，又叫又跳，舍不得睡去。老板捧着油茶，热气熏红了他含笑的脸，他对我说：“不要紧，明年还有，再来看嘛！”如今，这景色怕是只能出现在梦中了。

再次登上秋山的时候，景色已经变了。美丽的自然风光被树林间“生产建设”的字样破坏了，我仿佛听见了秋山的哭泣。它扛过了时间的“拷打”，却终究没能迎来下一个秋天。 临走时，我还是拍了一张照片，秋山和我都笑得很勉强。这是我和秋山的告别。时间的车轮滚滚向前，等到人们彻底征服自然的时候，又有谁愿意倾听秋山的哭泣？不知时间对人类刻下的新印记是否满意，人类的印记又是否会被时间烙下新的印痕？ （北大附中高三贺雨萌）

作者从另一个维度思考时间，注意到自然的时间印记与现代化的人为时间印记。通过物候节气的变化，点出文章的第一层“印记”：时间给自然留痕；通过人类开山建设的破坏活动，写明文章的第二层“印记”：在一个更大的时间维度中，人类加诸自然的印记，亦是现代化留给时间的印记。文末一连串的反问珠玉落地，将文章引入对现代化的反思，高潮迭起。

而所谓优质素材往往与作文的主题丝丝相扣，不需要化用、阐释，素材本身就可以直接体现主题。常见素材是万能灵药，可适用于多个主题，考生可作为平时积累，没有灵感时拿来化用。而优质素材往往专为某个主题而生，虽然适用范围不及常见素材广，但能够更加贴切地表

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

现主题。比如，成长过程中在墙上画的身高标线，旧书、日记本上的划痕、字迹都是能够体现“时间的印记”这一主题的优质素材。

当然，有一个颇为恰切的例子是迟子建的《撕日历的日子》。“又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。”作者以“撕日历”为线索，串联起成长过程中的点点滴滴，虽有对时光匆匆的感叹和对逝去青春的缅怀，但明白了时间的不可逆，便能坦然面对人生。 标杆作文 时间的印记

徐佳欣[北大附中高三]

“这一筐书，如果你不要的话，我就捐了啊！”妈妈的声音从书房传来。这些书她已经推销过好几次了，沉迷于手机的我根本不想理睬，随口回了句“随便吧”。这一筐书我并不在意，因为有了碎片化的手机阅读以后，我几乎都不怎么看纸质书了。“回归书香之气”的苦心劝告对我的吸引力远没有手机阅读的便捷来得致命。

过了一会儿，妈妈吃力地抱着那一大筐书走到我的房间，轻轻地将筐子放在了墙角，举手投足间带着一种摆放珍贵物品的小心翼翼。我对她的行为有些不满，因为我十分讨厌那些书上的灰尘。不是要捐掉吗？为什么又抱到我房间来？

妈妈轻轻拿起最上面的那本书，冲着我说：“这些都是我小时候读过的书，上小学时你把它们翻出来，看了一遍又一遍，好像一直到初中才看完呢。”

听到这些话，我仿佛被什么触动了。抬起头，望着那本早已泛黄的《荆棘鸟》，刹那间，所有关于它的记忆一下子都涌现出来，在我脑海里翻滚着。我放下手机，从妈妈手上接过那本书，一下子也变得小心翼翼起来。我这才意识到，原来它确实值得我这样珍视。

翻开扉页，妈妈熟悉的字迹映入眼帘——“最美好的东西只能用最深痛的剧创来换取”。写得那么简单，却又悲伤得让人心痛。我发现字的旁边还有一点儿油渍和眼泪留下的痕迹，那是我们无数次阅读最真实的证明。而这种证明，也贯穿了这整本书。原来会有这么一天，我突然在一本书中，发现了自己成长的痕迹，我突然觉得这本书倒映出了流逝的时间。无形的时间贯穿于那些泛黄的纸页之间；包含在每一行的批注之中，不论是妈妈娟秀的楷书，还是幼年的我留下的歪歪扭扭的“草书”。它隐藏在两代人的传承中，既陪伴了妈妈的成长，也见证了我的每一次心碎和困惑。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

时间已把这些旧书“折磨”得破碎不堪，《荆棘鸟》都已散架，只能用一个大夹子夹着。而我不但没有好好珍藏它们，反而连书都不怎么读了。现在时光留给我更多的是微博和朋友圈中的繁杂信息，几乎过目即忘。这种感觉让我一下子清醒过来，我恍惚间明白了电子书之所以无法取代纸质书的根本原因——我们不是要在书中了解别人的生活，而是要在书中找到自己。只有通过不断地阅读，不断地回看书中时间的印记，我们才能真正认清所谓成长——时间让我们成为什么样的人，自己想要成为什么样的人。 名师点评

本文最大的亮点在于从生活中发现“真感情”“真故事”。直击命题要害，紧扣主题行文，这就是所谓“优质素材”。一本旧书中的印记（油渍、泪痕、批注）直接体现时间的印记，这种印记之于“我”既有个体生命的成长，也有母女两代人之间的传承，更有对文化知识的思考。于个体而言，时间是一次性、短暂、线性的；于整个人类的生命延续、文化传承而言，时间又是恒定、永远、循环的。描写两代人这一构思使文章的内涵更加丰厚，在时间流逝、回顾成长的主题外又增加了代际传承和找寻自我的意味。此外，开篇的欲扬先抑与后文的主题升华形成鲜明对比，使故事情节更加波折。 （李杭媛） 时间的印记

戴嘉雯[北大附中高三]

走到这条路的尽头，就能看见大柳树了。儿时在这路上与同伴飞奔而过，从未觉得像今天这般漫长。拾忆就是这样，生怕遗失，又生怕重逢。

记忆里的大柳树枝叶繁茂，撑起了童年的半边天。儿时在树荫下乘凉，小手在它粗糙的树皮上摩挲，那些凹凸不平的起伏像冬夏逝去留下的鲜明印记，给我关于岁月的启蒙。儿时，放学后的傍晚和同伴爬上树干嬉闹，直到夕阳隐没在山脚；高大的树冠“抱”住我们，耳边只余风打树叶的“沙沙”声。时间无迹可寻地流逝于欢笑和快乐中，以致我常觉得只要大柳树在，童年的记忆就不会走远，升学与搬家也并未让我有太多疑虑。直到那天，偶然听闻大柳树已被砍去大部分枝干，我才惊觉时间的流逝。

不觉间已走到街角，大柳树就在那儿了。习惯了居民楼被高大的树冠遮住的样子，而今竟看到湛蓝的天空，感觉十分突兀。阳光下，树干的截面泛着白光，曾令我日夜思念的树冠已荡然无存。谁又知道，那茂盛葱绿的树冠曾怎样庇护过孩童时的我们，又交织着多少时间的印记？心间乍寒，喉头哽塞，我呆立在原地。

恍然问，我看见树旁有跳动的鲜艳颜色。缓缓走近，竟是一群孩子正在树旁玩耍。他们正手拉手丈量大柳树的树干，脸上露出的惊叹表情与当年的我们别无二致。原来，不复昨日的大柳树，还在用另一种姿态给予孩子们欢笑。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

抬起头，我再次仔细打量这棵深深扎根在记忆里的大柳树。微风吹来，但没有风打树叶的“沙沙”声，它似乎不再活泼，变得沉默了许多。儿时曾多次“落座”的那处树干已被砍掉，只余最底端的倒“人”字。泛白的伤口像时间的标签，宣告着大柳树不再年轻，也宣告着我的童年已经逝去。不过，近距离看我才发现，原来那些树干的截面上，已经长出了细长细长的枝丫——未来的大柳树，依然会生机勃勃吧。属于我的时间已消失不见，但属于身旁这些孩子的，正分明而独特地印在眼前。

我看着他们，似乎正在无声而庄重地传递一份爱。而所有关于童年的斑驳光影，就留给时间去描摹吧。 名师点评

这篇文章写得十分温情且充满童趣。小作者很善于从生活中挖掘素材，并把对生活的细致观察用艺术手法重新加工。借物抒怀之作中，追寻一棵老树缅怀逝去的童年，似乎很多人都写过；用一棵老树的变化来体现时间的印记，也不难想到。但本文的巧妙之处在于，将二者完美结合的同时，又引出对代际轮回与生命传承的思考，颇显深度。文章的细节描写处理得很细腻，如记忆中的树干与现实中的树干之对比，儿时玩耍的同伴与眼前玩耍的孩子的呼应。树与人体现了时间的双重印记，一个在衰老，却依然奉献自我；一个在成长，且生生不息。 （李杭媛）