◎牛霄霖夏丽红焦虑是艺术创造的动因c作家拿起笔时.就得回应
追问。作为时代转折期身居城市的“异乡人”，莫言、蓝解
“小说怎么写”这个永恒命题，直面前人带来的挑战。如果 说狂欢是对“现实主义”的反叛，描写小人物是对“高大
全”叙事的反叛，莫言的创作就表现出多向突围的特点。
放、西门金龙等是颇具代表性的群体：在空间上，他们离
开了载有祖辈热血的故土；在时间上，农民或市民的身份
认定问题让他们犹疑不断。而写乡土、写人民的“下里巴 人”创作观，使莫言在作品中将这份焦虑升华为一种艺术
他没有写政治赞歌，亦拒绝迷恋西方的长翅膀老头，而是 走向与马尔克斯的搏斗。他以超越性视角，将丑和美、真
品格C乡土是身体、心理的栖息地，同时，“人是符号的动
和假、灵和肉一视同仁地书写，赞美的同时也鞭挞着丑
陋。本文主要从文学内部的叙事框架、文学外部的创作立 场以及身份确认方面分析莫言的创作突围。物”，人们在乡土上运用符号建构自身的社会实践，故而乡 土在深层上意味着自由的话语权。《生死疲劳》中，不独蓝
一、 叙事框架比起西方文学家，在中国作家的作品中，“焦虑” 一直 是一个少有表征主题，莫言继承了西方魔幻现实主义的风
脸为了自家土地而斗争到底，所有的动物都在土地上确认
着自己的生存权、话语权：西门驴在河边的土地上享受生 活的惬意，西门牛在耕地上以勤恳劳作彰显生命价值，西
格，给《生死疲劳》打上了救赎的色彩。与此同时，他也 门猪抵御人类侵入栖息的沙洲，受制于枷锁的西门猴因生
活在异化的城市环境之中难得自由“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一 起”，完成了向中国传统文化的致敬：他打破了单向度生命
的直线思维，重构故事的基本框架及情节发展的主要线索。莫言认为乡土问题的核心是“小说家与故乡的关系，
更准确地说是：小说家创造的小说与小说家的故乡的关
构成“生死轮回”这一链条有三个基本元素：生、死、 轮回。“活着”在他笔下以及民间语境之中充满阳刚力量，
它绝非是苟延残喘，亦不是空喊口号；绝非是妥协，亦不
系”。对故乡的描写可追溯至“五四”时期，这时形成的乡
土文学有两个主要分支：一是以鲁迅为代表的作家群体，
故乡在他们笔下成了 “满目萧萧然”的凄凉地；二是以沈
从文为代表的作家，厌倦了城市污浊后，他们将心灵安置 于温和宁静的天堂式故乡。莫言则更多地继承了前者遗
是反抗。“立处即真，当下承担”，“生”是用近乎赎罪的
意识承载生命赋予我们的一切。责任、苦难以及最终的死 亡。它是沉重的，因为执着太多：执着即爱，爱即欲求。
风，“对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地•你 可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它”。海德格尔认
蓝脸执着于他的一亩三分地，洪泰岳执着于迎合政治的东
风，蓝解放执著于男女之情，西门金龙执著于声誉财富。
与执着同来的是近乎宿命般的不幸一“死”：西门驴遭饥
为“还乡就是返回与本源的亲近”。然而，“还乡”过程中 的莫言无法拥有游子的喜悦，过去的故乡如燃烧着的红高 粱那般热烈激荡，而现实的故乡却充斥着饥饿、落后和愚
民分尸而食，西门牛因辈劲被打死，西门猪舍身救人被溺
死，西门猴因枪杀而死，白氏自杀而死，西门金龙和洪泰
岳同归于尽，黄合作病死，庞春苗被车撞死，造化如是。昧。此外，在莫言的认知中，“故乡”与童年创伤性记忆紧 密相连，“我对那块土地充满了刻骨的仇恨。它耗干了祖先
们的血汗，也正消耗着我的生命。我们面朝黄土背朝天，
“我的故事，从一九五零年一月一日那天讲起……”
,西门闹、蓝解放在故事开始、结束时的讲述将直线式发
展的故事变为回环的圆圈式结构生生死死中，西门闹的 人性复归之路谈何平坦，对于野蛮兽性的压抑和克制、挣
比牛马付出的还要多，得到的却是衣不蔽体、食不果腹的 凄凉生活”。“根”在何处？ “寻”之焦虑油然而生。正如
马克思所言，在现代社会，一切坚固的都烟消云散了，乡
土亦然。暴力、血腥、龌龊在情节中屡屡出现，“审丑”确
脱“本我”、对于“超我”力量的逐步探索……这是一场引 起每位读者“含泪微笑”的精神“渡劫”。二、 创作立场为莫言描写故乡时的创作策略，但是，“丑”的揭露并不意
味着作者的冷漠、嘲讽和鄙夷，令人战栗的悲凉显示出人 道主义关怀的强劲力度。莫言的故乡叙事中还隐藏着宏大的艺术野心，在“离
本质上，一切文学作品呈现出的焦虑最终都指向作者
自身的文化结构，作者焦虑的本源正是作者本体。《生死疲 劳》中一系列的心灵探索、自我批判都是对“我是谁”的
椒帝衣■厉2019年第05期开故乡一回到故乡”之后，他又表达出“超越故乡”的心得共享更高追求：“我曾经说’高密东北乡’是一个文学的王国， 在下乡务农时，最喜欢看邻居的老娘们打架……那个时候
那么我这个开国君王就应该不断扩展它的疆域……一个作 我才明白，原来汉语中有那么多词可以修饰生殖器：在
家能同化别人的生活，就能把天地南北有趣的生活纳入自 《生死疲劳》中，劳动者诙谐不拘的形迹往往表现为语言 己的’故乡’，就可以持续不断地写下去。”高密是莫言
的粗俗、身体下部的反复出现，直逼“人死屈不死”的境
小说的根据地，但更像一个供莫言审视整个人类社会的视
地。点，这一视点之上熔铸了作家的救赎观。“为人民”更体现在认同基础上的思辩。作者有意塑 在康德看来，时间和空间共同构成了人类的“感性直
造了 “大叫驴”这一典型。在用华丽的语言刻画出雄赳 观形式”，空间象征着庇护所和身份的体认。在20世纪人
赳、气昂昂的“大叫驴”后，“不怀好意”的作者立即给
类走向全球性•“散居”的背景下，莫言在作品中表现出了
了这个形象当头一棒：“犹如一只被吹足了气、涂上了红
空间意识、家园隐忧.这种新历史主义的艺术真实对每一 颜色、形状如冬瓜、顶端一乳头的避孕套.在空中飞舞， 位游子都有深刻的启示力量。碰撞，发出哆哆的声响，然后一只只爆裂，发出啪啪的声
三、创作身份响。”其从神坛上跌落下来，呈现出极为可憎的嘴脸。“我从来不认为我是个知识分子，我认为中国作家里
“劣根性”、粗俗固然是农民的一些缺点，但书中也刻
边，也没有几个配得上知识分子的称号。有知识的作家当
画出农民代表——蓝脸朴实、坚忍、有远见等诸多优点。
然很多，但仅仅有知识，就是知识分子了吗？”与其说莫 更为可贵的是，这一形象的原型也来自“农民莫言”的童
言拒绝以知识分子自谓，不如说他对这种不贴地气的文化
年经历：姿态难以苟同。放眼当下，大众文化解放了民众的视听欲 “现在想起来，这个老人很有性格，比较有远见，但 求，“杂语多声”使他们有了发声的权力但没有赋予他们思
非常固执……永远是和社会对着干的。互助组时他还可以 考的深度，精英的苦行僧式救赎和群众的盲目式狂欢形成 接受，邻亲百家互帮互助嘛，但初级社、高级社、人民公
了一些荒诞审美生态。尽管有不少表现焦虑的作品，但作
社取消个人资产，搞集体化，他就难以接受。”者通常将自己保护起来，走入旁观焦虑的“安全地带”，文 农民不仅是“被启蒙者”，他们也拥有着健康的人格。
学用以打动我们的亲和力随之消失。打通隔阂，构建二者
从作家与农民的关系上来看，比起诸多“为人民”的农民
间的平等对话，需要知识分子有着更多的“百姓”担当。
作家，莫言的创作观成熟了许多。韦恩•布斯在《小说修辞学》中提出小说修辞的最终问
《生死疲劳》作为莫言动物隐喻的代表作，获日本第
题——“作者应该为谁写作”，“作家要作为老百姓去写作，
17届福冈亚洲文学奖、香港浸会大学文学院主办的第二
因为我本身就是老百姓，我感受的生活，我灵魂的痛苦是
届红楼梦奖、美国纽曼华语文学奖。在2012年，莫言又 跟老百姓感受到的一样的”。这种写作方式就是“从自我 凭借其幻觉现实主义的整体创作风格获得诺贝尔文学奖；
出发的一种高度个性化的写作”。对“作为老百姓”的递进
莫言的获奖在国际上提升了莫言及中国文学的地位c因 式的解释与修正，体现出莫言在不断的言说中实现自我认
此，以莫言的作品为切片，探讨知识分子在当代文学语境
同，以“老百姓”身份建设精神家园的主体意识。中的焦虑及创作突围，就有了逻辑上的可行性和范畴中的
特殊的人生经历，使莫言兼备知识分子与农民的身 代表性。份「视点与立场、知识与方法使他有了作为知识分子发言
（作者单位 山东大学文学院 牛霄霖；山东省威海市
的可能性；体验与阅历、感情与心境使他有了为人民发言
环翠区教研培训中心夏丽红）的宓然性。他刻画的农村生活来自于“农民莫言”——“我
（上接33页）进行讲解的过程中，让学生自由发挥，想象自 这对于每位小学语文教师来说都是一份重要的责任，小学
己是红军战士，进行情景剧的导演，让每位学生都有参与 生的成长离不开老师的教导；离不开小学语文的教育；离不 的可能性，从而使得学生能更好地表达自己内心的感情， 开综合素养的培养；离不开核心素养的培养。对学生而言，
表达自己对文章的理解的同时，让学生知道我们今天的生
一份良好的核心素养，能给以后的生活和学习带去很大的
活来之不易，我们不能忘却先辈为我们现在美好生活流下 影响。因此，小学语文教师要重视核心素养的培养•让学
的鲜血，从而让学生形成良好的思维意识，语言表达能力
生在语文学习的过程中，得到全方位的提升，从而使小学
也有所提高，语文核心素养得到很好地培养。语文教学效果更好地实现。小学语文教学要更好地对学生的核心素养进行培育，
（作者单位 福建省永春县呈祥中心小学）2019年第（）5期椒奇參”彳
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容