外婆的豆腐课文

屋外时有雪子、雪花飘下，和豆腐一般白。西北风并不大，但掠过瓦顶的声响颇有声势。平日间热闹的小镇因为冬季的到来而变得寂静、深沉。豆腐在篮子里不动声色，和季节一样静默，骨子里却在积蓄力量，在酝酿着一场惊心动魄的蜕变。约莫十天左右，每一块豆腐上都长出了一层白色的“绒毛”，光洁、柔软、鲜亮，如一个寓言，让人猜想。那是一种霉菌，但我更愿意叫它“绒毛”，嫌霉菌难听。“绒毛”是温度与时间赋予的结果，它的诞生彻底改变了豆腐的形态和灵魂。我怀疑豆腐一定被仙女的手抚摸过，才使得它长出如此优美的“绒毛”，透着诗意和梦幻，它有光芒，吸引着我们的眼球。

外婆围上了围裙，套上了袖套，把干辣椒剁成了辣椒末，呛人的辣味扑面而来。干辣椒虽不复当初的鲜嫩和水灵，但依旧呈现着艳艳的红。这些干辣椒是豆

腐乳最重要的配料，是豆腐乳的精魂所在。我认为不辣的豆腐乳，味道是平淡无奇的，不会让味蕾和心灵产生惊喜和触动，犹如缺少风韵的美人，魅力是要大打折扣的。

外婆把辣椒末放进锅里用小火炒制，放盐，喷些烧酒，辣味更加浓烈，迫不及待地到处乱钻，让人忍不住地打起了喷嚏。待辣椒末炒出香味后，外婆把豆腐切成小块，放进辣椒末里滚几下，一块块披着“白色绒毛”的豆腐立刻变得浓墨重彩，如一个清秀的女子化了浓妆。外婆为豆腐抹辣椒末的样子真像一个专业细心的化妆师，轻柔，缓慢，专注，因为豆腐是那么柔嫩，稍不留神就容易支离破碎。

处理好的豆腐被放进了一个大瓷坛子里。小时候我们家有不少瓷坛子，白底蓝花的和蓝底白花的。这些瓷坛子在我们家被委以重任，用来装猪油、腌芥菜梗、过年吃的炒食和甜食等。我小时候挺喜欢这些坛子，摸上去温润生凉，看起来光滑明亮，清爽悦目，总觉得它们用来装吃的有点可惜，应该用来做花盆或做摆设才合适。但用来装加工好的豆腐，倒也相配，它们有相似的气韵和格调。 塞满了豆腐的坛子被紧紧密封起来，放进了外婆房间的柜子里。外婆的房间除了提供睡眠外，还是我们家的食品储藏室。如果是稀罕点的吃食，外婆还会锁起来，以防我们这些小馋猫偷吃，而钥匙则牢牢掌控在外婆和母亲的手里。在一个个寒冷的冬日时光里，在黑暗而冰凉的坛子里，辣椒以温柔而强悍的力量渗透进豆腐里，它们最终融为一体，相濡以沫。十来天以后，豆腐乳横空出世，以令人瞩目的形态和质地带给我们视觉上的欣喜和舌尖上的期待。

那天晚饭，就吃煮米粉配豆腐乳。米粉的味道不敢恭维，没有鸡汤也没有肉，甚至一根青菜也没有，只是放了几滴猪油而已，聊以充饥罢了。但因为有了豆腐

乳，我们个个吃得香甜。我们把米粉吸得气贯长虹，家乡人吃米粉是“哧溜”吸进去的，粗犷豪放，极是痛快。外婆做的豆腐乳口感绵柔，咸得很有分寸，很香，很辣。最令人着迷的是辣味，那种辣味已经不再纯粹，而是混合着豆腐的精华和酒的香气。那种特别的辣味先是在你的嘴里缓缓地飘来荡去，挑逗着你的味蕾，然后突然钻进你的喉咙，像水似的流进你的肺腑，辣得人呼天喊地，又直呼过瘾。那种辣味是一个狡猾可爱的小精灵，让人爱恨交加。辣得受不了时赶紧吸几根米粉压一压，滋味销魂。我们兄妹各吃了两大碗，还嚷嚷没吃饱。于是外婆又点燃灶火下了一大把米粉，看到我们都爱吃她做的豆腐乳，她老人家笑得合不拢嘴，一高兴，煮米粉时便特意多放了一调羹猪油，还把她准备用来卖的鸡蛋敲了几个放入米粉中，于是平庸的煮米粉变得与众不同，再加上豆腐乳，让味蕾为之颠倒，吃得我们肚滚皮圆，比过年吃大鱼大肉还痛快淋漓。

有时候父亲从城里回来，错过了饭点。天气冷，也不想劳烦外婆再生火炒菜。蒸笼里有现成的剩饭，父亲盛了一大碗，用开水泡一泡，就着豆腐乳，把泡饭扒拉得哗啦哗啦响，吃得欢天喜地。吃完，父亲打了个饱嗝，用手摸了一下肚子，用声震屋宇的声音直夸外婆做的豆腐乳好吃。外婆坐在房间听见了，露出了阳光般的笑容。

有时碰到家里有肉菜吃的时候，我们就把豆腐乳给抛到九霄云外去了。只有外公，依旧夹了一块豆腐乳放在米饭上面，也不肯上桌，独自坐在灶边角落的一个凳子上吃。而我们像饿狼似的，霸占着桌边的位置，眼睛对肉菜虎视眈眈，恨不能把盘子里的肉都倒进自己的碗里。我们吃得美滋滋的，丝毫没注意到外公碗里一块肉也没有。母亲让外公吃肉，外公说他这几天肠胃不舒服，不想吃。后来长大后才知道外公是故意说自己不舒服，谁不想吃好吃的呢，他少吃一块，就是

为了能让我们多吃一块呀。外公对我们的爱，就是这样，从不张扬，如草丛里的潺潺清泉，并不引人注意，默默流淌在生活的每一个细节里，所以经常被我们忽略了。

餐餐吃，日日吃，一大坛子豆腐乳很快吃光，于是外婆再做。外婆充满干劲和激情，这次一鼓作气做了两大坛子，准备让我们吃个够。整个冬天我们家天天都离不开豆腐乳。那时候十天半个月也难得开一次荤，冬天的蔬菜品种又单调，无非是萝卜白菜而已，让人看着没食欲，幸好有豆腐乳来拯救胃口，红红的色泽让萝卜白菜黯然失色，咸咸辣辣的味道不断地勾引着我们的味蕾，让人无法抗拒。小小的豆腐乳，并非昂贵之物，却让一个个萧条的冬日时光变得缤纷多姿，为清寒素淡的日子添了一份火辣辣的味道。

有时候春天来了，豆腐乳还没吃完。外婆就把剩下的豆腐乳铺在笸箩里，拿到院子里晒。春风荡漾，阳光善解人意，空气里弥漫着草木的气息。豆腐乳美美地吸收着阳光和草木的香气，经过数日晒制，绵软的豆腐乳变得发硬，变成了腐乳干。外婆把腐乳干给我们兄妹做零食。我们经常捏着一块腐乳干，在春光里跑来跑去，玩累了，就舔一口。一块块腐乳干，在如今看似毫不起眼，微不足道，但是在没有什么零食吃的童年里，就是奢华无比的零食，像一朵朵别致的花，盛开在春天里，让春天别有一番风味。

勤劳的外婆，一年四季为我们操劳着，尽量把简单的食材做得美味可口。外婆做的吃食如一盏盏明亮的灯，点亮了我们一个个黯淡的日子。在我读大学时，外婆因摔了一跤，从此瘫痪在床，再也不能为我们做好吃的了，豆腐乳只能在记忆中去回味。每次看到躺在床上的外婆，全家人都为之伤心。在床上熬了数年的外婆，终于在我工作的第二年过世了。由于各种原因，我竟然未能回去送她老人

家最后一程，这是我人生中最大的遗憾，现在想来悔恨不已。对外婆的思念绵绵不绝，她慈祥的脸庞常常出现在我的梦里。醒来时，外婆不见了，只有无边的夜色和眼角的几滴泪。