谢晋的五味人生

谢晋的五味人生　第一，比赛第二”，而　谢晋是出了名的“不可一日无酒”。　《女篮５号》强调的是　谈剧本须以酒会友。写分镜头要以酒代　非拿第一不可。后来，　茶，拍戏现场更是边导边饮。因为酒，甚　在那个中国电影最深入人心的年　两位重要人物把这部片子“抢救”回来：　至还闹出一些笑话。　代，他是最成功的导演，拥有长达半个　一位是周总理，一位是贺龙。　一次，谢晋赴国外拍戏，机场工作　世纪的辉煌；他是新中国泰斗级电影导　１９６０年，谢晋拍摄《红色娘子军》　人员见他的皮箱特别沉，顿生疑问。谢　演，是迄今中国获奖最多的电影导演；　时，有人要求他把剧中的爱情内容都剪　晋只好乖乖开箱，人们一看，里面装的　人们爱用这样的话来介绍他：要举出２【】　掉。为留下片中祝希娟对王心刚“爱的　全是茅台、汾酒、五粮液，全场哄堂大　世纪后５（）年中影响最大的中国文化　眼神”，谢晋只得加“革命口号”，变爱情　笑。　人，那么，即使把范围缩到最小，名单里　为战斗友情　“文革”中拿最低生活费的时候，谢　也一定少不了他。　他在影坛：堪称伯乐，眼光很准　晋也要喝酒。一日他经过徐家汇一家饭　他，就是中国著名导演谢晋。２００８　“谢晋对中国电影的贡献，不仅是　馆，馋得不行，便品了几杯劣质酒。这事　年１０月１８日凌晨，谢晋在浙江上虞老　作品，更在于贡献了几代优秀的电影演　被造反派知道，立即把他揪上台批斗，　家参加母校百年校庆时突然去世，享年　员。”上影集团总裁任仲伦说。挑演员，　谢晋心里却乐：过一回酒瘾能硕１０次　８５岁。　谢晋的目光稳、准、狠。秦怡、祝希娟、陈　批斗会　他的电影：关注现实。风波不断　冲、刘晓庆、姜文、斯琴高娃、濮存昕　他的性格：铁骨铮铮，敢＿ｆ直　１９２３年，谢晋出生在浙江上虞的一　……这些银幕上熠熠闪光的明星，他们　谢晋的性格也像烈酒。说话声如洪　个书香门第。祖父是当地名士，父亲是　的成就都与谢晋有着或多或少的联系。　钟，做事雷厉风行，是文艺界出了名的　有名望的会计师，谢晋在家中是长房长　拍《青春》时，陈　中还是个不懂演戏　“炮筒子”。　孙。　为何物的黄毛丫头。谢晋大胆启用她演　“在上世纪８（）年代后期，谢晋的主　１９４１年，谢晋不顾家庭反对，赴重　哑女，并获成功。《最后的贵族》是濮存　要贡献在于对我国文化建设的大声疾　庆考入国立剧专话剧科，从此踏上辉煌　昕的第一部电影。经过谢晋的调教，濮　呼。他忧心忡忡地要求对文化环境进行　而坎坷的艺术道路。他曾师从曹禺、洪　存昕一片成名，才有后面的《清凉寺的　调整。”影评人毛时安说。谢晋为人正　深、焦菊隐等名家，从跑龙套、做场记干　钟声》、《来来往往》……　直，因为他的声望地位，这些发言起到　起，直到１９４８年，担任电影《哑妻》助理　筹拍《红色娘子军》时，谢晋到处找　了重要作用。　导演，正式开始了导演生涯。　“琼花”。一天，他来到“上戏”，见操场上　谢晋常批评的始终是困扰电影艺　从１９４８年到２００３年，谢晋共执导　人头攒动，原来是一个女孩与比她高一　术发展的现实问题：“现在中国没什么　了３６部影片：｛－ｋ篮５号》、《芙蓉镇》、　头的男生打架，那野劲抓住了谢晋敏感　好电影，为什么好的片子出不来？文化，　《红色娘子军》、《高山下的花环》、《鸦片　的神经，如此泼辣、倔强，那双“火辣辣　中国电影需要讲文化。”“现在一些导　战争》、《天云山传奇》……　的眼睛”不正是琼花所特有的吗？那女　演，这也讲，那也讲，就是不讲社会责任　谢晋执导的电影大多反映了时代　孩就是祝希娟。于是，一锤定音。　感，几个臭钱就被收买了。还能拍什么　变迁。正因如此，他的很多影片，都被狠　一旦被谢导选中，就意味着“折磨”　电影？”　狠地折腾过。谢晋常自嘲地说，自己拍　的开始。丛珊为演好《牧马人》中的秀　他的牛活：舐犊情深．辛酸满腹　摄的作品“多半是一场风波”。　芝，在灰石窑当了一星期打砖工．瘦了　家家有本难念的经。谢晋其实一直　１９５７年，谢晋执导《女篮５号》遭遇　十斤。演梁三喜的吕晓禾，为了演好角　不太愿意谈及自己的辛酸。谢晋与妻子　困境：有关领导认为这部电影有问题。　色，甚至到云南边防前线经历了战火的　徐大雯携手同行６２年，育有三子一女。　首先是没有反映出党的领导，其次有　洗礼。　两个小儿子天生智障。二儿子阿三３８　“锦标主义”趋向。因为那时主张“友谊　他的喜好：爱酒如命，苦中作乐　岁时过世，小儿子阿四生活难以自理。　■囊　～　一　名人与健康　毒　鼍—瞳——一　零　，　一｜　谢晋曾安慰自己：“照中国传统说　法，他们是‘讨债鬼’，我前世欠了他们　突如其来的打击，让谢晋一下瘦　了，脸颊都是黑的。谢晋一位朋友回忆：　谢晋生前最不放心的，就是这个小儿　子。　谢晋生前，曾公开谈到自己的智障　的‘债’，今世要来还。”　“大儿子出殡前，谢晋没一晚上能睡着。　‘我什么都明白，但就是睡不着。”’性格　问题，可长子过世后，谢晋骤然离世　ｔ孩子：“有哮喘病的老三已经走了。我很　给谢晋最大安慰的是长子、曾执导　我劝他：‘你不能不睡’。谢晋悲伤地说：　忙，之前一直是他妈妈和保姆照顾他，　过《女儿红》等影片的谢衍导演。谢晋常　很后悔，对他关心太少了！弱智并不是　的弟弟，一定为他养老送终。”　但他走之前还安慰我‘别难过’。我现在　嘱咐他：“无论如何，你都不能抛下苦命　豪爽的谢晋，常笑称自己活到１００岁没　。傻子，他们也有感情。我每次回家，老四　谢衍温和内敛，且烟酒不沾，跟谢　冀都会帮我解鞋带，他知道我爱他。他不　晋一点都不像。谢衍年幼时便挑起了家　实在是个严厉而不称职的父亲。”　但在旁人眼中，谢晋绝对是个慈　２００８年１０月１７日，谢晋去参加母　陪伴。第二天凌晨，老人去世。早上，宾　０；说，但他用行动表示他也爱我。可是，我　庭重担，一边操心被关在“牛棚”里的父　校建校１００周年的活动，没有让任何人　一母，一边保护还不懂事的弟妹。　誊　－父。　正因如此，当得知自己患不治之症　馆服务员发现谢晋静静侧卧在床上，停　后，谢衍对父母守口如瓶。得病后，他还　止了呼吸……　≯　谢晋常常为小儿子洗脸、刮胡子，　在排演话剧《金大班的最后一夜》，帮助　日子里．他默默安排好家里的一切，然　（摘自《环球人物》文／曹玲娟）　≯还专门向别人学理发，在家给儿子剃　父亲完成了一桩大心愿。在生命最后的　０头。阿四曾走失过，急坏了的谢晋想了　个“绝招”，在儿子身上留纸条，上写“我　后自己去了医院。徐大雯一直忘不了谢　是谢晋的儿子，家住×Ｘ，电话Ｘ　Ｘ”０　衍最后临去医院前的情景：“他怕我们　后来，儿子走失了，都有人送回来。为了　担心，一直不做声，只是跟我说：‘妈，这　　０给儿子补充营养，谢晋学会了磨豆浆，　趟我住院的时间可能要长一点……”’一有空他就教儿子，老子加黄豆，儿子　这一去再也没能回家。２００８年８月　推石磨，头靠头。手把手。　２３日，谢衍因肝癌病逝，享年５９岁。　曩　有一次，成龙到加拿大拍戏，由于　意思，进也不是，不进也不是。　亏。我想这位先生第一次觉得不欠我什　…　囊动作戏较多，不慎将左脚崴伤。助手们　连忙把他送到附近一家医院治疗。　这时候，一位中年男子走了过来，　么，但这次应该欠我了吧。”旁边的人顿…　问：“谁是成龙？”大家很吃惊，这不是那　时明白了成龙的心思。　插队的男子很不好意思，他走到成　医院里有很多病人在排队挂号。就　个著名中国影星吗？中年男士走到成龙　您就是成龙　龙身边，伸出手说：“我很喜欢您电影中　要轮到成龙挂号时，一个男子没有征得　身边，说：“我猜得不错的话，您的为人处　萎同意，擅自插队到他前面。助手很生气，　ＤＢ？我是这个医院第三任院长约翰逊。”　！的角色，想不到在现实中，想上前责问。成龙没有生气，要求助手　我欠您一个一　“各位，大家知不知道这家医院的名　Ｉ世让我敬佩。不论怎么说，（据《天下男人》）　ｊ　Ｊ　。不要声张。助手以为成龙　白暴露身份弓Ｊ　字叫什么？不错，是叫‘成龙医院’，这家　人情。”　一　一　■■