竹与酒-魏晋竹林名士的精神世界

５　竹与浯　●陈髓生　Ｉｌ——魏晋竹林名士的精神世界　中国历史．多有乱世。魏晋之后．凡乱世必　盛谈魏晋甘林风骨。　的第一次全面融合时期。阳与阴、猛烈与瀑顺、　坚持与随便，激烈地冲突、整合、变融看　貌似变　态的异端行动，却从精神上开拓了中国人的精　神视野——从此．“竹　，作为一种太自然特为人　设的艺术品，具有了深刺的是学意义。　“忧”，是儒家思想的一个基本特征。麓然儒　生的命运，从孔子开始，诬注定了要惶惶然于　“立德”“立功～立言”之间，极力击傲“君之师”．　把自己的社套角色定位于君王与百姓的夹缝之　间．自然就免不了一十“忧”卒。范仲淹的一句　１，竹．遮是一种何等神奇的精灵！我首长　九地驻足于丛竹之间，那直如刺、斜如倾的神　韵．那错落有致、雅洁币染的气质．特刺是连竹　横空一擞的情态，总教人浮想连翩。但倘垂表　述，叉坠八一种“见意已忘言　的性意之中。我至　夸无法明白，看风中的竹林．与读王曩之行云流　水般曲书帖，听高山清束般的古筝，见云雾中千　曰百转的瀑市，其感觉为何会那样地相似。历史　的和风，依旧吹拂看夸天的竹林　这竹．“四君　子”之中有它的一席，王阳明播物的时候凝神播　过，郝板桥也画过。而早在东晋时期的某一天，　“陈留托籍．德国嵇康．河内山涛，沛国刘伶，陈　“居庙堂之高则忧其民．赴江湖之远刖忧其君”　的话语，实是儒家一以贯之的精神。　竹林谈玄的文人们的放荡不羁的外表，蹲收　看的是强烈的忧国忧氏的儒家八世情怀。面对统　治如墨般的黑暗、人民痛苦的挣札，他们的良知　时时藕鞭看他们的・　是：苍生的苦难．真真切切　地现在自己的艰前．压在自己的肩上，熨在自己　留阮成，河内ｌ向秀，琅郡王戒　七人，聚到茂林修　竹之一Ｆ．“肆意耐恸”。于是乎，“竹棘七贤”的名　字，侍过千牛。札此．竹，在中国思想吏上，承巍　了一种仝薪的精神意蕴。　或许竹槔名士霹培人们的印象．是一群被　蔫不羁的矗子；在历史曲舞台上不屑于与捌人　的胸口。他们多盘希望船有一点透出光明的希　望，让他们担盎起国计民生！然而，在那粹无边的　黑暗中．正艾还能存在吗？良知还就宝措吗？扬　修、孔文攀、弥赴士．不是一个个僻在莽夫的屠刀　之下了吗？整个文人阶层，其实都赴于囊纂之　为伍．赤身裸彤、狂饮烂醉地表演看。但当我们　的眼光进入他们的精神世界，却可以发现，他们　总是赴于一种分裂之中——心理模式和行为模　下。倘不敢谋士、食客、奴才等ｔ府蘸太武的人　物，梗早必须时时战战就兢，以求自救自操了．还　能够谖什盘载国救民？嵇康不是２０年“未曾见喜　式的紧张与分摹。行为模式麓可烈是・　理模式　的表现．同时也可烈是心理模式的反动。正因如　此，懦与避曲两种完全不同甚至在某些方面相　互时立的精神感受，才套常常交替看、叉协调　看．不经意阐融八了中国文人的骨髓。从菠武　怒之色”吗？向秀的《思藏赋》不是嘲刚开了个头　就却却煞了尾了吗？他们内心的愤捶　痛苦、压　押、悲悯，哪里茕轻易显影于色【然而．对人的尊　严的洁癣一般的坚守．使他们鄙视敌对权力者厦　“善础百家、独尊儒术”以来．魏晋乃是儒遘精神　∞　社会辨拳论蜢名０。眨・２　维普资讯 http://www.cqvip.com

■　其帮忙帮闲。由此也决定他们痛苦而鲍望的命　凡是坎乖者便套发疯。这个椅庄中只有一十人　运。极度的无奈，极度的痛苦，深重的鲍望！担负　没有坎井水，于是他立刺被视为赢子、公敌，受到　苍生的抱负。时黑暗的愤怒与对权势的反叛，没　同村人的摧残，直到他舀起毒水一饮而旱。在人　有以一种公然敌时的形式宣泄出来——因为活　类历史上往往有速样的事情发生：当社套陷入整　着已经是一种捩定的现实一而代之以一种傲　体挂囊狂状态，熬过了历史精神的洗礼的清鞋　然否定一切、嘲筻一切、玩弄一切的心理，并由此　者、理智者、批判者，便不得不被视曲忘盛妾瘟、　表现出来各种各样被常人视为变态的异端秆　自大狂的疯子，立即被　正常”的ＡＡｒＩ，￣同赛中排　为。直克、琏梗、放纵竞成为迭枇最热烈、最具正　除出去，遭受各种各样非人的摧残、打击、迫害。　叉惑的竹林粒人的主要特征　酒几乎成为￣，ｆｌ１的　一个从满皋子“仁叉道德”的书蛙中只看出“吃人”　精神寄托。划伶，遮做过《酒德颂》的狂夫，这“土　两个字的人，必定速不了被稿口仁义遣德的民盘　木彤靛”的蛄祖，竞乘坐马车，酣饮不休；且备钳　吃掉的命运。而只有当历史的　盘知，不经意地从遣　头于车上．时马车夫说：“兄则葬我。　在这里，连　没了血火的烟尘中回头一星，才蓦然发现，十字幕　死生都是多么地随便，巳然无足轻重。以儒家八　上的朽骨、耻辱拄上曲精堍、朝圣路上的魔鬼，早　世思想为出发点的心理模式。经过清醒与鲍望的　已化作一颗颗璀璨的大星，以他们耀目的光亮，扼　跹重洗涤．最蚌走向道家放选肆意的行为模式。　慰着这片无望的大地；那些曾经的赢子、狂人、异　清代首经历过魏晋相似酌黑暗统治。文字赦　端、撇＋早已成为人类前进ｌ的先驱、驽手，成为因　的罗网拖过神州大地的每一个角落，连写一句　坚奇越知而．邑竖了的人们的　精神力量——这些人　“清风不识字、何战乱翻书”的诗句也套被判烈反　注定将来也要加八拜星的行列。对同类、生命的博　时朝廷而遣枉刑。然而，现安的黑暗与苦难并没　太而绚丽的爱，使他们把他们的热血与．邑望、悲髑　有刺漱遘拜此国忧民的儒门子孙在愤怒中重新　和痛苦直至他仇的生命，献簪培他们如星空麓灿　审视历史与瑰蜜的勇气。不曹产生过思想的异　烂的理想，献祭于历史的祭坛，献蘩站崎－他靠ｊ蚝　端。一群起师级的人耪拖着脑后那椎象征着民族　望的同类——他们咀．－连率的失ｌｔ、晃亡的事　耻辱的小辩子，一卉拈进古书堆中，对每一个字　实，晤示他们确实在这无望的世界中存在过、坚　进秆极为繁琐的考据。“精神　业已彻底死亡，只　持着，昭示着豫寒夜的岩石一样冷硬的八　，还　剩“学　在凡格曲座墟上自足地或歌。选一时期　残留着一点点莨知；他们曼　她们的失敢，由所　几乎没膏一十学术大师毫得上“思想家”的称　史证明他们的时代的荒谬不蛀、ｌ不可敷茴　号。魂昔是竹的时代，竹的馒选、中直、傲立、潇　邢狂醉在什棘之中的一群！他们的爱与．邑望　洒，使这一时代的政治黑暗与血腥并不能占满历　都是那样的丰富、强烈，他们的爱与良知是那样的　史的奎郜篇幅；相反，　胜请暂而隽永的精井空　充盈，以煞于溢出他们心冕的容嚣ｊ然而在没有尊　气千古Ｉ　替。而清朝刖是病棒的时代。当龚自珍　严、正艾与良知的黑暗而麻木的社奢．他们的囊与　痛心痰首地发出匠治璃梅的呼吁，这个古老而苦　良知却不得不时时自我压１｝｛、押止。只有太囊太恨　难的国度早已病入骨肓。魏晋与竹林精神相比，　的情感基调．才能导致太痛苦、太地望、太欢乐的　清代考辖大师们的精神世界显得何等萎琐！　心理。他们以各种变态的行番．蛰持眚他们痛苦而　２．爱与绝望。每一个原子式的个体人酌嚼　鲍望的清醒，体现着他们时尊严、正义与良知的坚　一样错综复荣的关系构成了人类社会。每一十　守。他们以各种变态的行动．宣泄出他们的．邑望与　时代的人们都奢很容易地姒谊时代的价值标　愤怒．剖露出他们高贵而苍凉的曼魂。　准，击规范白已的行动与判定他人的行动。有一　３　守卫清净的内在精赫。当社会堕入血噩、　则寓言这样讲：莱十村庄的人们都汲取着同一　恐帏、麻木之中，人们往往面临着速样的选择。当　口井的井水堆生．有一天。井水突然起了变化，　一只快乐的猪，还是一十痛苦的哲学家。首者的　．　■　社垒科学论坛２ｏｏ２・２　・Ｉ毒　维普资讯 http://www.cqvip.com

选择无疑必频适应社畚．参与种种尔虞我诈、争　教　的压迫下装模作样地表现着忠孝仁义，他　们刺干脆地“越名教而任自然”。发出“名教岂　为我辈设”的狂妄雄音　他们烈竹林．以酒，　以琴，以啸。蚬裸彤，把自己从世界缸立出　权夺刺的斗争，快乐是心灵麻木之后的感官的　适意，而必须付出的代价是——放弃尊严、电知；　而后者刖意味着恶考、清畦井且采远的痛苦。要　捍卫盘知垫守尊严，使必须与世界为敌，甚王饱　爱摧残。他们失去的是感官的快意，得到的是绚　丽的精神、丰富的思想。。快乐”是何等谤人。以　致于大多数的人们心甘情愿地板力接ｊ｝臣统治者　治下的社套价值标准束规范自己的行动，并竭　来、封镇起来，洁瘁一般地守卫着他们清幸逢　明的灵魂，他们的任何变态的行为，都是他们　对黑暗的愤怒与时电知的守卫的耻辱者宣言。　竹林之中，醉倒了一井疯狂的圣耆＝，一群叛逆　的天使，一群采远失败的千古豪杰１　力卷入各种争夺之中，以求多分一杯两羹。人们　禽是如此，就愈加重了“痛苦的哲学家”们的痛　苦与绝望。墙苦来源于以历史与理想观熙现实　之后发现的无法思受的巨大落差。残暴的专制　４．思慧与权力。在专钠的黑暗王国里，思想　是奔流沸辟的地兜。墨一样黑得粘成一圉的夜．　吞没了每一十粉虹色的梦与细切的叫声。地火，　这危险的多余物，在悄悄地集聚、燃烧。思想总被　权为视为最危险的敌人。这是因为，思想永远是　个人主义的，它使一十人产生理想、信惫、勇气、　力量，而专制权力财采远敌视十人，无时无捌要　把一切纳入权力的系统之内。因此．思想与权力　统治下不容许有十人的思想；然而，只有思想才　能使人对理想与正义不断确认，使之在自己的　内在理奄中不断垫固，使自己避免陷入整体的蠢　枉之中，从而捍卫人的尊严　他们饱读诗书、通晓　经吏：因此他们可以明晰地辨析正义与非正义、　蹿与错，而且，他们不惮于所赴时代的世人看待　他们，评价他们的眼光，而一任以狂人的姿态臆　的斗争是采远存在的。然而，权力之所以成为权　力，就是因为它掌握着生杀夺子的武器，而思想　却是无彤的　思想时权力的战争．是苍蝇对太象　的战争。ｌ６世纪的日内瓦共和圊被王身于加尔　文的宗教独裁境治之下，加尔文几乎成为上帝的　代言人，拥有天圊与世俗的鲍时权力并以此推　行他的独裁统治。琏时，卡斯特制真站了出　麓地宣泄着他们的理想与愦怒。在儒家思想占统　治地位的时代，他们竞发出“非衙武而薄孔周”的　声音！什幺圣王学说，升幺仁义道德，通通见鬼击　吧！宝座上的“天于　，八方诸慎官吏，正是扰乱天　下的凶恶残垂的ｌ屠夫ｆ曾魏之篡汉，司马之篡曹，　来。当卡斯特利真以孑然之身，挑战背　后站着　整个日内瓦王国——包括教会、心民、军队、学校　——明显就是争权争利，还搞升幺“禅让”的把戏！不　知书的所谓寿才．父刺居的所谓孝廉．怯如鸡的　所谓莨将　在速污扼浊水的社畚中，他们如鱼得　的加尔文，他的　中，谈是何等的苍凉、悲　壮．而且骄傲！他知道他掌握着鼻理．然而，当思　想面对面地点为权力的对手，权力出于无法押止　水。一切都克满了盎伪无耻，天地问充塞着卑劣、　下赋、龌靛的空气！他们一切搐苦的根菲就是还　的恐惧，便畚毫不留情地打击、迫害思想音，甚王　把他们送上广场的兜堆，把他们的头成接到屠＿玎　与周围这群他们所鄙视的一井一起被称为人并　且还活在这本不愿束的非人问，他们无法忍受与　之下，以此阻止思考的继续。权力对思想的毁灭　性是最大的．没有了大脑，思想自然成为一片空　白：同时．权力对思想的摧毁力又是最小的，甚至　畚增强思想的力量，因为，当思想末头崩落地的　那一剥，人类的精神星空卫升起一颗明亮酌星　周围的肮脏的一群在同样的天空下存在着，无法　忍受每天呼吸着那样下泷下戚的空气，堆护着自　己沾染了同样下流下赋的灵魂。他们必须运用他　们的每一奈充璃耻辱意与痛苦的神经，从每一步　行动、每一寸举止之中明明白白地昭示世人：无　论如何，我与你们一切人根本上是完全不同的．　』　而且我绝不屑与你们一切人为伍！人们在“名　星。生命可以被残杀，精神则永存：生命的奋斗可　以失败，而精神的力量却是采恒的。因此，不能以　成败论英雄，失败者有时更是胜利者。卡斯特利　目　ｆ６２－　牡套科学论坛２ａｏ２・２　▲　维普资讯 http://www.cqvip.com

鼍　臭最终周为病死而进过了被活活烧死的命运，但　正是他的失政，映示了他精神的胜利。威茨格在　惊驻，仿佛一切奇迹顿时兑现，太地布满鲜花，　流满奶酷，黄金随处可见。在礞胧之中．灵魂从　《异瑞的权利》中这样评价卡斯特剥臭对抗加尔　文的这垮苍蝇对太象的战争：“我们这族类真正　的英雄．鲍非并短通过如山的尸体建立了昙花一　现统治的人。倒是那些毫无抵抗能力、屈服于优　地底缓鹱升腾、发散、拓展，弥漫了整十蠢地，　“我　在层层饕钼ｑ－完垒现身了！而且，“巍　完奎　与世界合而为一，“我”就是世界！走地万物，皆　为我备。灵魂在无边的黑暗中走兴奋而太飞掳　胜者强力的人——减如卡斯特利奥在他为了精　神自由。为　了在地球上最终建立人道王国的斗争　ｑ－．被加尔文压倒一样。　竹林的风声依旧沙沙　地响着！嵇康指下的广睦散为历史留下一个完　着．每一阵呼吸，每一声谈吐，都仿佛耷空气馕　微囊葫。最素切、最温暖、最怔意的軎情，也　更　魂深处缓缓升起。而同时“我”又仿佛与身体分　离了．“人不弄是艺术家，而成为了艺术品”……　ｌ　美的梦。魏晋的墨一般的暗夜星空闪烁。　５．匿与醉。醉是一种深屡次的分裂。屈子　唱遘：“众人皆醉而我独醒。”在众人看来，这江　畔行唪的五阊太夫，何曾不是醉着的呢？醒与醉　是一对互对的概念。当社会陷入失去理智　失去　当人们唱出“何以解扰，ｌ惟有杜康　的时候｛　何曾不知道“借酒消愁愁更愁”呢。醇把灵魂摄入　理想的精神世界，而“长醉不愿畦”只是一种空想．　醉后面必然的醒又把人丢弃给轶一般每冷水冰的　现实——于是，酒有了双重悲剧意义。　常态的无酒之“醉”之中。你的酒杯却会使你从　这样的“醉　中摆脱出来而更加清醒。有时，那些　以酒为生的人，才是真正的最清醒的人——当　虫豸开始在大地上公然爬行，每一块黑色的土　昏昭的混世中．酒往往并ｌ币尊蝻是为了意　官刺漱，而是具有独特的文化自满。在特立独行　的人们看来，他们太清醒了，以致于在一群无酒　之“醉　的人中间呼吸．实在太痛苦了。这甚至使　壤，都染满了人类的罪恶，每一片鲜红的晚霞都　凝结着焱生的冷血．你坚持着无希望的理想，你　他们渴望暂时不太清醒．渴望醉，在醉中模糊了　焱生也模糊了痛苦。所以，“异端　永远和酒联系　捍卫，Ｉ－被唾弃的良知——于是　你使只剩下“精　神”、孤独与杜康。有了酒．竹林就热闹起来了　空气中弥漫着浓郁的酒香与竹叶清新的竹味，　琴声、人声，在空气中微微颤葫。酒，造就了一个　完美的精神世界。这驮臭尼苏斯神，他把患了洁　癣症的理想狂们带进了一个纯精神性的存在空　问。一杯杯兜一样的液体流入口中．那呛人的烈　香蠼时塞满了眼睛、鼻腔、耳朵，断绝了心是与　外界的一切沟通，观照内心便开始了。那团烈兜　在一蟓　稽虐　瑚伶，直到鲁迅，酒成为他们的　精神最密切的伴侣。他们在混世不堪的世界ｑ－　守卫着他们的人格与良知。他们与周围的一切　如此格格不入．于是他们只有抱起酒坛，在太醉　中执如掾太笔挥葫盒戈铁马，曲历史留下失殷　者的通往胜利的精神记录。　一曲《广睦散》从刑场响起，竹林之中的高　谈阔论，歌、酒、啸、奏，一切一切，都被降下了沉　重的铁幕。　迅速沈布奎身，奎身的每一奈神经、每一个毛　扎、每一种器官，都敏感地做出反应，．董燃每一　根神经。竖起每一个毛扎，烤热整个大脑．燃烧，　燃烧！＿艮之所见、鼻之所嗅、耳之所闻。都感受得　到灵魂之赢反弹出来的真切的呼唤，那是遥远　的仙乐，那是无涯的低唪，那是地底的行歌。被　在中国历史上，很难找到　个人像嵇康这　样精通乐理——他的乐理，蕴涵着一种潇洒而雄　浑的精神，一种清新而激越的气质，一种高奇而猛　烈的神韵。竹的援选　早已深深地融入这位艘时人　评议“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤牺逝ｌ抽主；鼻醉　也，饨俄菪玉山之将崩　的名士的神艇之中．础入　“现实　ｌ层晨包囊、封锁、压追的心曼，一层一层　地解冻、开封，一切访佛都已无所谓，一切全部　在自然地麻醉。于是精神出现一种变如其来的　了他的音乐之中。《广醯散》的宙辑角硐中，谊是如　何飘洒与峻急，蔷凉与清新，沈浑与隽采呵！　一双弹奏出亘古以来最簧的曲调的手，被　■　社会科学论坛霉∞２　２　・ｉ　维普资讯 http://www.cqvip.com

一种最野蛮、最残暴的方式，扼杀了他拨动琴弦　晃的屠刀下悠悠飘出、传送、韩漫。天地之阐充满　的力量。捌戈庆在《世说新语》中．把这一暮教到　了这即将采选消失的曲调，以此悼惫着这同样即　了《雎量》一节：“嵇中散临刑东市。神气不变。索　将永远漓失的生命；同时唤醒了这生耷中即将采　摹萍毒，奏＜　陵散》。曲蝽，日：‘袁孝尼尝请学　远不兄的精神。绝望的力量拨动着每一奈摹越，毒　此散，吾糖目不与，＜广陵散》于夸绝矣！’太学生　一十细切的音井，都将成为束远的蝇响３　三千太上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉　”　在冰一教的屠刀下，谭嗣同尚吟：“有・　杀　想象一下吧，哥时看兄神的一步步逼近，刽于手　贼，无力回天，兄得其所．快哉快哉！　搴】鞭就戮。　手中的屠　。在两先下闻问发光．那凌厉无比的　在镳一般的抢口下，－１１戢由从客走卿革坪　刀刃，崤刺坷垃可烈切断自己的头颅，当热血采　中间，说：“此地甚好。　含芰饮弹。　一样啃ｉｌＩ采．当身粗石一样徊下去，那竹林的酣　真正的英雄，面时死亡的从客，是何等的相　醉，酒、摹、舜　主，一切都将成为故事、化为鸟　似！屠刀，在颈上凌空劈下，那牵曲着千秋万代　有！进１种，蓿穰在想什么呢？他竞能神气不变．只　人们的心，耷人心驰神往的音调，赛种嘎然而　要求Ｉ为避审将无情ｌ地夺取他的生命的人间献上　止。广陵绝响！一十“鲍　字，顿时令人　如刀缱。　他最后一曲　兄，算得上什幺呢？竹林好友刘伶　遥远的蛇响，永远的绝响。千古纬延。计阳　早就是　死的虚无党”了。兄只是人类的自然归宿，　凝血　摆脱了船搏竹璃绊，重新回归白焦　刑场上．为历　竹林，依旧在风中呼啸、诉说；酒，依旧在醉　史群下了一十永远ｌ妁遣媾。广陵徽的由调在明晃　倒一代代清醒的人们。０　小的时候对暴力怀有一种恐惧。如夸，人到　靠，所以我称这个剧本为网络版＜切・格瓦拉》，　中年对举力怀有一种极深舶厌恶。　本文也只就这份网络版做些议论。但是，北京的　舞台上肯定有过一部剧名为《切・格瓦拉》的戏