什么是文学-文学界说

什么是文学？——文学界说

xx

现在我们常常听得“文学”！“文学！“保全旧文学”

”！“创造新文学”！的声浪了。但是什么是文学呢；不但读者心里常常有这个疑问，就是我心中也常常有这个疑问。我去问保全旧文学的人。他说“文学就是文学。何须你问。”我去看创造新文学的书。书里也没有提到这个问题。

我急了！就去找中西的书——自然我是先找中国书起。中国书中论文学的篇幅却也不少，最早的如应瑒陆机李充桓谭的议论，也有许多的到现在；但是一律是枝叶上的话，具体的譬喻，永没有明明白白从文学本体上着想。刘彦和的《文心雕龙》、章实斋的《文史通义》所论的大都是修词的方法，文体的变迁，也总不会爽爽快快下一条文学界说——中国人无论做什么事都是混混沌沌，不愿有个明了的观念，不独文学是如此呢！近百余年来敢明定文学界说的却有两个人：

一是阮芸台先生，一是章太炎先生。现在把这两位先生的话写出来供大家参考罢！ （1）阮先生的文学界说——“必沉思翰藻始名之为文。”

（一）（2）章先生的文学界说——“文学者，以有文字著于竹帛故谓之文，论其法式，谓之文学。” （二）

看这两条界说，都是不明白的。阮先生是个主张骈文的人，他以

偶语韵文为文，其余的为笔。他叫儿子阮福做了一篇文笔，对引了许多南史北史的证据，反对当时的古文。他论古文说：

“非文者尚不可名为文，况名之曰古文乎？”推究他的论调是因为他同当时的古文争“正统”

1 / 10

；所以他从根本上把文学的定义下得极窒。他这样窒的定义，在常识上实在说不过去——因为他胸中存在了偏见——我们如何能够全体赞同他呢？我们于讨论章先生所定的界说之先应当从章先生所用的名词上解释几句，就是章先生所说的“文”既是我们所说的文学。章先生所说“文学”就是我们所说的论文学的学问——如《文史通义》《文心雕龙》等书便是。章先生分文为无句读有句读的两种，无句读文分图书表谱簿録算草等类，有句读文分为有韵无韵两大类。有韵文再分为赋颂哀诔箴铭占鲧古今体诗词曲种种，无韵文再分为学说历史公牍典章杂文小说种种。诸位！章先生以为写在纸上的都是文学，那岂不是世界上的人，无论是阿狗阿猫只要能动起笔来画一画，就可以算文学吗？文学就这么不值钱吗？这样违背逻辑的议论难道可以承认吗？章先生是位小学家。他只拘于故训，不以主观的眼光，去看文学的本体，所以他把文字language同文学literature两件事混合在一处，不知文字一物仅为传达各样意思的器具。所以一部著名的英文字典说：

“凡一切声音同声音连合而成的字句，人类用他来表达意思的，都是文字，写的印的全包括在内。 （三）严几道先生做了一部英文汉” 沽第一句就说：

“语言文字所以达人意Thought者也；其所以达者谓之辞language or speech”严先生说的“文字”就是本文所说的“字句”。严先生所说的“辞”就是本文所说的“文字。”孔子说：

“辞达而已

矣。“文字”Language这个名词正是这个意思； ”（却非刘申叔先生所谓“辞当作词，词与文同”

（四）的那个“辞”字。）现在我们不叫他做“辞”而叫他做“文字”，无非因“文字”一个名词普通一点罢了。何必同小学家一样的咬文嚼字呢？明白这个分别，所以我们初学英文的时候，只能说我们学英国的文字，不能说我们学英国的文学。我这篇“什么是文学？”乃是一篇中国的文字，不见得是

2 / 10

篇中国的文学呢！但是文学的定义究竟是怎样呀？阮先生的太窄，章先生的太宽，都是不合用的。

我于是不能不去找西文。西洋的文学定义虽然也不能尽同，但是有许多名人都肯明白拟定，不愿含糊。现在我把几家有势力的学说写下来讨论，

（五）

（1）胡思德Worcester说“文学是求学的结果——就是知识Knowledge和想像Imagination——写下来保存着的。”

（2）海蓝Hallam说“文学是知识流传在书籍里的。”

（3）卜鲁克Brooke说“文学是世间男女写下来的思想thought同感情feeling布置得很好可以使读者愉快的····若是一篇散文里没有体裁style没有艺术的性质artistic character且不是精心结构之作curious care 也不得称为文学”

（4）雅白Jebb 说“文学必须有固定的形式（此处所谓形式不但说是要写下来的形式，并且说是有好的体裁style同美学的质量esthetic quality的好形式）”

（6）高考尔Gaucker （法国著述家）说“文学是一种字句的艺术L’art de la Parole。所含的种类为诗La Poesie散文La Prose ecrite和演说L’art oratoire。”

（7）安乐Marthew Arnold 说“文学是个很大的名词，一切的写出来印出来的文字一律内如游克理的几何原本（Euchild’s Elements同牛顿的学理之原Newtone’s Principia）都是文学。”

（8）赫胥黎Huxley 说“文学就是美丽的文字Balles Lettres”（现在西洋有许多字典家做文学的注解说：

“凡表示感情的著作除了确定的科学同艺术而外都叫他做Belles Let’res”也是受赫胥黎影响而说的话。）

3 / 10

（9）商德尔Saunders说“文学是心灵活动的途境同结果。文学的要质就是体裁style和论述treatment因为那二件是真正能构造好文学的。（”见商氏叔本华文学的艺术一书的叙言preface to schopenhauers “Art of Litera’ure”）

他的目的不但是教导国人与发生一种实际效用的，并且是要给一种愉快把最大多数国民的，所以文学是普遍的general不是特殊的学问specialized knowledge”

（11）黑德森Hudson 说“文学只是这种画组合而成的，这种画第一能使他主要的道理reason of subject-master同论述的精神mode of treating 对于最大多数的人类有兴趣的general human interest 第二，他的形式的本体也能使人愉快的。”

（12）安麦生Emerson 说“文学是最好思想的记述A record of best thoughts（”最近第十一版Encyclopaed a brita nica 说“文学是写下来最好思想的最好表现thebest of the best thought”大约也因根据安麦生的话。）

（13）巴斯康Bascsm说“一国文学的生命必定是才智的，情感的，而且是很完备的很合于艺术的，若是没有这种的妙境使有永久的价值，那就不成其为文学单有思想也不能成为文学。文学是各方面都完备的，各方面都相称的而且有精美的形式的。·艺术的性质是文学里很重要的一件事。”

（14）冯克标准字典说“文学是写的印的从人类心理综合而成的出品。这种出品必定有高尚健全普遍的思想有适当纯粹美丽的体裁而且是合于艺术的构造”（按此说出于Standard Dictionary of the English Languange 一书一九零四年。本该书等为冯克等二百多专门家所合编也是一部很有势力的著作。）

（15）韩德Hunt说“文学是写下来的思想的表现writtion

expression of thought 有想像imagination 有情感feeling 有风格taste ，能使普遍人类的心理觉得明了，感着有趣，却非专门学艺的形式untechnical form”除了以上几条之外，近来还有许多大学者说“文学是人生的表现和批评interpretation and criticism of life ”这个话也是极有道理极有

4 / 10

势力的。我们既然知道各家的学说，现在可以开始批评，试用科学的方法归纳出一个界说来罢！从第一至第十三的各条界说都是不完不备的，因为他们只能解释文学的一部分而不是文学全部的界说。十三人之中安乐也是极有文名的，他做“文学与科学”literature and science 一文分明说文学的责任是要为人类保全美感，指导操行beauty and conduce 但是他为了同赫胥黎辩难又意气用事，把文学界说定得极宽同科学去争领土与章太炎犯了一样的毛病。赫胥黎是科学家而兼文学家，他只说文学应当美丽，而不知美丽只是文学性质的一部分，并非全部分，所以他同阮芸台的见解差不多。第十四条虽是很好的界说，但是过于偏重艺术同形式方面，而对于文学的精神方面，稍微忽略了第一点。第十五条韩德的话实在是含蓄最深各面俱全的一条极好的文章界说。他用“风格”taste 一个名词虽然能包括艺术体裁种种方面所能发生的意义。但是过于含浑一点，易使读者不能明了而且韩氏对于文学本身的体用似乎不免欠缺，可以有斟酌的余地。最后一说对于文学的体用方面说的非常痛快，却对他方面又不免有所忽略，不能成一条完备的文学界说。文学界说，本是极不容易定的，因

为文学的内含极大，外周极宽，其本质又极微妙。文学不但是表白思想的（expression），并且是深入人心的（impression）；不但是兴到而成的（aspiration），并且是神来方就的（inspiration）；不但是人间的知识（knowledge），并且是世上的威权（power）；不但是是已往时间的出品，并且是最高理想的策源；不但是个人一生的总的，并且是世界生命的结晶；是爱是憎是喜是悲是雄心是实事，莫不活泼泼的。现在文学里面一篇文学有一篇的精神，有一篇的彩色，有一篇的特性。文学是容易许的吗？文学界说是容易定的吗？个中人应当自知甘苦了！现在我归纳各家的学说，觉得凡是真文学都有以下几种要素：

（一）文学是人生的表现同批评现在许多大文学家都说文学是人生的表现同批评interpretation and criticism of life 这句话真是很有道理，真是文学发生的根本原因。他人问我文学是因何而有的？我说文学是因为有人生才有的，若是没有人生就没有文学。人生对于现状有兴会的地方，要靠文学表现出来人生。有对于现状有不满意的地方，也要靠文学表现出来，总之，人生一日离不开了爱憎悲喜种种的情绪，就一日离不了文学。所以文学不但是表现人生的并且是批评人生的，明白这个道理，才知道文学的本体，文学的实用。

5 / 10

（二）最好的思想要表现人生同批评人生不是容易的 事，必定要一种很好的思想的科学。Max miller说得好： “哲学是思想的科学the science of thought 。

文学是表白思想的科学the science of the expression of thought”安麦生方才也说过： “文学是最好思想的记述。”凡是何以流传的好文学里面总是有思想的——而且是有最好的思想的。因为思想好，所以能把人生表现得好。批评得当，所以能得人类的爱好心，所以堆字叠句。同康熙字典一样的江赋海赋，同印板式的某生某翁的小说不能算是文学。

（三）想像是文学里最重要的要素。文学家论一件事，说一件事，总要设身处地的设想，以自己的想像唤起他人的想像，使读者脑筋里仿佛有一幅画图，也如身历其境一样。读了《水浒》里的武松打虎就提心吊胆，觉得有一只黄斑大虎猛扑过来。读了《红楼梦》里宝钗黛玉的生活，就觉得蘅芜院里潇湘馆前的一花一木，宝玉黛玉的一颦一笑，都历历如在眼前，一世也忘他不了。这才真是文学家的手腕呢！

（四）感情人生是个感情的动物，文学又可以算是感情的出产品。文学家总要以自己的感情冲动他人的感情，以他人的感情融成自己的感情。所以文学不但是主观的，并且是客观的；不但是要写自己的抑郁

牢骚的，并且是要写他人的悲欢离合的。总之，文学的第一要义是要唤起人类的同情。读了戴登Dyden 的军前宴Alexanders’Feast 就会生出崇拜英雄的气概；读了虎特Hood 的缝衣曲Songs of skirt 就会生出怜惜女子的情怀。读者自以为可泣可歌可惊可喜，那知道他早被文学家玩弄于掌股之上了。

（五）体裁人人都说某人的文学有某种的体裁。但是什么叫做体裁呢？不但我说不出，就是近代论体裁的文学家哈礼逊Prederic Harrison 也说不出。他只能说：

体裁是不能教的，不能学的，只能心领神会的。

6 / 10

其故因为文学的形体各有不同，文学家所秉的性气又因人而异，就各异的性气缘附在不同的形体上，所以发生什么叫做体裁（中国人千定不要误会到什么笔法文例上去）。所以我们读一篇好文学，总觉得作者的性情容止人格都是跃跃欲现。读到莎士比亚的著作决不会误会到弥儿敦上去；读陶渊明的著作决不会误会到王摩诘上去——就是这个道理，就是文乃德所说“文学能以作者生平毕现于他人之前”的话。

（六）艺术有了思想想像感情体裁种种东西也不能不有一点艺术的手腕来补助他。因为好修饰也是人类的

一种天性。分明是一带芜废的东篱把陶渊明一布置就成了诗景。分明是一座荒凉的钴鉧潭西小邱把柳子厚一修饰就成了画图。所以每篇文学里面总要有几处“匠心独出”的地方。但是按照美学的道理，艺术只能辅助天然的美使他愈增其美，决不能以天然的美来强就他的艺术。以天然的美来强就艺术，那就是矫揉的僵死的，矫揉的僵死的就不成其为美。

西施的美，决不在揸粉。约翰逊的夫人再揸粉也不好看。所以希腊主张画裸体美人，我们主张做白话文学，都是这个道理。若是从从极细微的曲线里，能够表出自然的美来，才真合乎美学的原理，才是真正的艺术呢！

（七）普遍人类的审美感情想像种种性质都是人类普遍的天性，都是一触即来的。文学家的责任就是用这种普遍的灵敏的感觉为人类保全天真。何必转弯抹角、重墙叠壁，有意使他人不懂呢？又何必正色厉声，现出张天师捉妖的神气来呢？若是待读者查几十遍字典都还是不能全懂的文章，同读者看了同遇着凶神恶煞一样的文章，还令读者有什么同情什么美感呢？所以堆叠晦涩同“代圣人立言”的文章只可以算是少数人的符咒，不能算是人类的文学。人类的文学是明了的有趣合于人类普遍心理的（此处所

谓有趣系包括美学上一切的兴趣）

（八）永久我们得了一个好思想，总想牢牢记着，见了美人同名画，总是恋恋不舍，难道保存人类

7 / 10

思想，世间真美的好文学，就听他作过眼云烟吗？永久实在是文学的一种特性。真好的文学，是经过多次的淘汰的——是经过多次淘汰而不磨灭的文学，永久的价值是从以上七条性质决定，不必从界说中另行定出。但是界说里必定要说他是写下来的，因为是写下来的方可以永久保存，这是逻辑上作界应有的手续省不了的。

从以上八条看起来，文学的体用同特质，我们大概已经明白了，以上各家学说大致已经归纳无遗了。韩德界说中却还沉重声明“非专门学艺的形式”untechnical form 这几个字。我以为就以上文学的体用同特质而论，文学已经明明白白不是一种特殊专门的科学了。现在欧美的批评家对于吉朋的《罗马兴亡史》同柏格森的《时间与自由意志》等书的文章，虽也称赞他们做得好，但是不承认他做正宗的文学，只可供文学家的参考。所以我们也不必为对待现在普通的遗传观念起见，就把这话定在文学界说里。我们就归纳之所得的文学界说只是：

文学是人生的表现和批评，从最好的思想里写下来的，有想像，有情感，有体裁，有合于艺术的组织，集此众长，能使人类普遍心理，

都觉得他是极明了极有趣的xx。

文学的界说，大概是如此了。但是我们回头看中国的文学是怎样呢？从这个地方看出我们中国文学里有几种同西洋文学根本不同，且同文学原理背谬的性质来。（就最大多数说法自不能无例外。）第一，西洋文学是表现同批评人生的，而中国文学不但批评人生的没有，并且连表现人生的也很少，大都浮浮泛泛混混沌沌——没有确切的人生观，真是我们中国人一个最大的通病。第二，退一步而论，中国文学里虽然也有表现人生的著作，但是他所表现的，乃是著者个人的荣枯，而不是人类共同的感想。若是著者自己没有荣枯，他就永不愿产生文学。

（六）西洋文学家却多半从主观而外还能以客观的观念唤起人类的同情。第三，即再退一步，就中国文学家荣枯的著作而论，也都是说谎的，不近人情的——看中国名人述怀寄感种种的著作就知道。

“假”字真是中国文学的第一个特性呢！美感为普遍人类的心理可以领略的，而中国文学只讲字面

8 / 10

上的雕琢，供少数人的玩具的。第五，西洋文学是极力发挥个人情绪有兴趣的，而中国文学只是摆出道学先生的面孔，代圣人立言的。总之，西洋文学是切于人生的，中国文学是见人生而远避的；西洋文学是为唤起人类同情的，而中国文学是为个人私自说法的；西洋文学是求真像的，而中国文学是说假话的；西洋文学是平民的天然的，中国文学是贵族的矫揉的；西洋文学是要发展个性的，中国文学是要同古人一个鼻子眼出气的。所以从艺术而论，中国文学却很有在博物院里的价值。就文学的体用特质而论，我们中

国文学惭愧得多呢！有人说：

“你这番话只知道崇拜西洋文学，把中国文学说得太下不下去了。你何不把西洋文学的缺点也骂一骂呢？”我以为我既无好感向西洋亦无恶感对中国。我所说的是从我比较中得来的——是我求学的所得，是我良心的主张。我只知道学问艺术是人类大公的真理。只是有一个的，我不知道有什么国界的分别。我还以为一个人自己的短处总还有改良的一日。若是自己只知道的好处，那真不可收拾呢！况且我们学他人总是学他人的好处，何必学他人的坏处。

以我们自己的来比他人的，已经惭愧多了。我们配骂他人吗？若是我们真知道文学的真义，同中国文学的缺点，我想中国现在所需的是种什么文学，读者是可以不言而喻的了。

八年一月一日

（一）揅经室全集第三集第二卷书梁昭明太子文选序跋。 （二）国故论衡文学总略。

（三）Standard Dictionary of the English Language （四）xxxx文学史第四页。

（五）以下杂采Hunts’Literature，its principles’and problems’Hundsons’Introduction to Literature’Longs English Literature 及其他等书。

9 / 10

（六）桓谭新论求辅篇中所谓“贾谊不左迁失志，则文采不发。淮南不贵盛富饶，则不广聘俊士，使著文作书。太史公不典掌书记则不能熟悉古今。杨雄不贫，则不能作玄言。”可备此例。

10 / 10