筋脉盘虬的老手，再也不能剜起一汪浓稠的老卤了，无力再点出那样丰润的豆花，任凭氤氲的豆香沉淀在无人问津的岁月中。老人倚窗而望，深深凹陷的眼窝中，湿漉漉的目光看着通往村外的那条朝天的土路上，日复一日地爬满荒蔓。他的腿坏了，一下一下地捣着地，竟像个小脚女人似的寸步难行。他真想出去看看，看看曾经孕育出青秧漫原的水田和麦浪滔天的粮野的土地上，是否还有一小茬作物在坚持生长着。可他终究只能挪到门边，强撑着朽蚀的木门才站稳了。他看到那头跟他很像的倔牛已经老死在了牛棚里。他枯枝般的两条腿又向窗边晃去，耷拉下来的裤裆也松松垮垮地晃到了窗边。荒废的土地上开出了一摊又一摊的野花，像是个吃了亏的孩子还在傻乎乎地笑着，看得他一阵阵的心疼。
这个无农侍地，无地可耕的年代，精壮地年轻人都奔向了花柳繁华的城市，留下像他这样的老农守着空巢荒地。入侵的填路机，招摇的商业楼，借着改造发展的名义，肆意侵蚀着承载乡村文明的每一寸古老的肌体。他知道，这几年村里少了很多户人家，他们遗弃的那些丧家犬就成群地流浪，再成堆地死去。只是，有些东西不能再少下去。
他不知道是不是因为太久没听到人的声音了，以至于奇异地听见土地对生灵的耳语。土地安抚着求救于无常路的爬虫：这片生灵的乐土绝不会被消噬，你会在春花秋草间蹦跶完欢乐的一生；土地劝导着拾掇行囊的农人：劳作并不是件荒凉事，且看秋收时节那屯积如山的稻草垛，且听风中麦穗遍地的拔节声便可知。生时在这片田野上劳作，死后还肥这方土。父辈们殷实的教诲你们忘了么？
远古的悠悠呼唤声从故土深处传来，与土地血脉相连的老农先听到了。他闪动的目光中蓄积着某种晶莹的情愫，关于那些温情的故人旧事。曾经，他就在这片土地上荷锄挥钯，流汗洒泪。那时的劳动场面何等火热，农民都赤膊光膀，头扣草帽，豆子似的曝晒于骄阳下，铺满整片乡土。闲时，便成堆扎在田埂上，或站或蹲，都摘了草帽呼呼地扇着风，分享着旱烟和好收成。农民嘛，都是一个憨实样，坐成一堆谁都认不出了，还分什么彼此，都是本家啊。像他做的豆花，那一碗飘溢着日月芬芳的豆花，那一轮汪在小碗中的金黄圆月，曾捂暖了故乡人的记忆，成就了豆香遍野的故乡传奇，让土生土长的孩子们口角噙香，痴恋了许多年。他想不明白，被如此温暖的故乡情思牵绊着，远足的心怎会舍得离弃？
他想尽力在世上多走一程，以守望者的身份守护和故乡人同生同长的花草虫鱼，守护尚风华正茂的土地。他虽是一个失职的守望者，但他尚未腰折。
他等待着，苦旅后，失意后，寻根归来的游子们，因血脉中传承的共同使命而携起手来，在乡村现代化的洪流中，让古老美好的乡村文明蓬勃发展，细水长流。在跂而可望的远方，是村庄还未到来的美好前景。
他想，到那时定会有人启封豆圃，重开炉灶，把他毕生的心血代代传承。那时，人畜共居的村庄，万灵共生的故乡，岁月静好。
那晚，他做了一个梦。梦中的他头扣草帽，躺在一片油亮亮的草地上，与一只瓢虫相视而笑，与一声蛙鸣琴笙共奏。看着一片云的飘逸，听着一只鸟的浅唱，学着一朵花的深情……
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容