（素材整理：陈飞华）
人们一想起杜甫，脑海浮现的多半是一位忧国忧民、朴实谦和的长者。但长者也曾年轻，温厚的人也有狂放的一面。如果不是命运的捉弄，杜甫在后人面前呈现的，也许是另一种面貌。
交游：因为狂傲差点被杀
杜甫和李白的相遇，被称为文学史上的大事。他们一起在山东一带漫游，一起拜访当时著名的道士。杜甫这样形容他们的日子：痛饮狂歌，飞扬跋扈。即便多少有点夸张，那也是狂放不羁了——这就是青年时期的杜甫。在盛唐这样一个时代，人们胸襟开阔宏大，思想生气勃勃，狂放被认为是自信健康的一种美，所以李白的洒脱那样受人景仰，所以杜甫也自然流露着时代的骄傲。他们一起登临高台，慷慨怀古、纵论天下，令周围的人艳羡，又令人们觉得高深莫测。
杜甫自己也曾经回忆年少时的“轻狂”，那是一个踌躇满志的杜甫。和李白一样，杜甫也是满腔治国平天下的狂想。不同的是，当时的李白已经从长安铩羽而归，而杜甫却正怀着一肚子好梦准备去碰碰运气。
杜甫在长安四处碰到的都是墙壁。即使这样，他依旧带着几分年轻的狂傲。在给唐明皇的上书中，毫不含糊地自称才华绝不在汉代的文学大家杨雄、枚皋之下。在今天看来，杨雄、枚皋的成就声名远不及杜甫，但在当时，杜甫的这种说法，就好比现在某人自称和鲁迅不相上下一样。杜甫目空一切的气势，实在也不比李白差多少。
中年之后，杜甫仍然不时露出狂态。他在四川的生活，是后半生为数不多的安定日子，这全靠他的故交、剑南节度使严武的照应。但是，杜甫对严武也经常漫不经心。和严武见面的时候，杜甫经常连帽子都不戴，这在当时是极其失礼的举动。传说中最邪门的一次，喝醉的杜甫坐上严武的座位，瞪着严武说：“严挺之还有这样的儿子！”直呼别人父亲的名讳，同样也是当时的大忌。杜甫这完全是借酒撒疯了。
严武对杜甫虽然一贯友善，但身为一方军阀，严武脾气暴躁是出了名的，为小事杀人那是常事。杜甫这样没事就摸老虎须子玩，严武尽管没有马上发作，心里却动了杀机。一天，严武召集部下准备去杀了杜甫，要不是严武的母亲及时救杜甫，我们今天就看不到“青春作伴好还乡”这样的诗句了。
在杜甫的吟诵中，人们总是看到一个关心民间疾苦、善良又热心肠的老人，很难把他和那种轻狂对照起来。或许，人性的复杂多面正是这样吧。
从政：最后只好消极引退
杜甫的诗歌时常出现放歌纵酒的描述，中间多少能够体现出一点他的疏狂。而他的固执倔强，好像却不容易看到。 安史之乱爆发后，宰相房琯率兵与叛军大战失利，被朝廷罢官。杜甫此时刚刚当上了负责进谏的左拾遗，就向同样登基不久的唐肃宗上疏，认为房琯没有大罪过，应该仍旧给予重任。这还不算，在朝廷上面见唐肃宗时，杜甫盯着这件事情不放，纠缠不休。
除了态度异常坚决外，大约他又犯了老毛病，说话有点没上没下，终于把唐肃宗弄火了，下令审讯杜甫。这次是宰相和御史出面求情，大意是杜甫说话虽然没分寸，但也算尽职尽责，杜甫这才免了刑罚之灾。
而侥幸逃过一劫后的杜甫居然还不见好就收，再次上疏为房琯的事情喋喋不休，很有点不知死活的劲头。这种不屈不挠的脾气和唐朝初年的名臣魏征非常相似，不达目的决不收手。但魏征风云际会、恰逢明主，遇到了唐太宗这样千古少见的头脑清楚的皇帝，才成就了一代谏臣的名声。纵然如此，唐太宗还经常被气得嚷嚷，要杀了这个不知进退的家伙。
杜甫碰到的唐肃宗可就没那么明白了，从此就不怎么搭理杜甫，不久更找了个借口远远地把他打发了事。在严武手下当差时，杜甫还是旧习不改。杜甫和严武幕府的同僚不和，干了一段就不耐烦了，请求严武批准辞职。严武没有答应，杜甫就一而再、再而三地打报告申请。碰上这样的倔脾气，严武大概也被磨得受不了，只能让杜甫回草堂当平民去了。
这个事件看来是杜甫一生的一个转折。从在唐肃宗中央政府的积极进取，到在严武地方政府的消极请辞，杜甫从政的热情似乎消退了。然而江山易改、本性难移，他对国乱民困的忧虑始终如一。
生存：一半饿死一半撑死
政治上不得志是一种不幸，但杜甫悲惨境遇的根源是他生活的潦倒，他后半生最大的敌人竟然是饥饿。
初到长安不久，父亲去世使杜甫失去了经济来源，很快生活就陷于困窘。他曾采草药出售以糊口，曾经去买救济
1
灾民而低价出售的粮食。但这些都救不了穷，十来天没米下锅的情形也不少见，他不得不奔走于豪门和亲友之间，乞求一点援助。
杜甫在长安有一个晚辈，为了蹭一顿饭，杜甫时时到那里走动。这个晚辈混得也一般，杜甫去的多了，他虽然表面上不便说什么，给人气受的事情难免做点出来。偶尔运气好了，有人同情杜甫的处境，热情招待他一次，就足以让杜甫感激不尽了。
这种生活状态，杜甫在长安坚持了10年。等杜甫弄到一个小官的职位时，已经有点太晚了。他上任不久回家探亲，进门听到的是小儿子活活饿死的噩耗。一代“诗圣”流落到这步惨状，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”原来不只是眼见，还是切身之痛。
安史之乱时，“饿”依然是杜甫挥之不去的阴影。在流离失所的岁月里，他拾过橡栗、挖过野芋，辗转挣扎到四川时，已经一身是病。在杜甫的诗中，流露出对贫苦民众那么真切的同情哀怜，又何尝不是他本人的付出太过沉重了。
杜甫的死也和饥饿有着斩不断的联系。离开四川后的杜甫客居湖南，由于被突然的洪水所围困，连续饿了9天。当地县令用小船把杜甫救了回来，以牛肉白酒招待他，难得饕餮一回的杜甫当晚就因为醉饱过度而辞世了。
杰出诗人却落得如此下场，大概令后人感到不安，于是人们对杜甫的死因做了种种解释，并推断出溺死、病死等各种说法。然而，纵然真是这样，对诗人本身的痛苦也没有任何补益。他以他的颠沛痛楚见证了盛世唐朝的没落，他那些伟大诗篇，就是他一生悲苦的哀鸣。
佳作片段
1、从你的一句“会当凌绝顶，一览众山小”中，我读出了你的心胸之开阔，襟怀之豁达，志向之高远，我读懂了站在山顶上的身姿才是潇洒，把众山饱览于眼底的感觉才是快乐。于是从此我便有了凌云的志向，于是在我自己的心中，便有了一种充满了自信的豪爽。
2、当一句“忧端齐终南，澒洞不可掇”，一次又一次地浮现在眼底，我的眼前仿佛出现了一个身着用怨恨织成的衣衫，用愁苦覆盖脸面的你、你的脚步里透着沉重，你的举止中饱含压抑，你的每一个表情都充满了对世道的无奈与不满、令你愁苦的不是自己的窘迫，而是百姓生活的艰难;令你担忧的不是自家的一日三餐，而是整个国家的危难、于是，在我心目中，“无私”与“伟大”两词已悄悄的跟定了你。我为你的才高八斗却不得重用感到惋惜，我因你的凌云壮志得不到施展而感叹；既然上帝塑造了一个才华横溢的你，又为什么让你在悲哀无奈中死去？既然你带着不凡的气质来到世间，却又为什么只因贫困就匆匆离开人世？皆大悲哀！ 3、当读罢你的《春夜喜雨》，我发现，原来在你的人生中还有愉悦欢乐，是啊，你是热爱生命的，热爱自然中的一点一滴，但黑暗的社会世道偏偏摧毁了你平静的心，世道不允许你有快乐，战争不同意你活得洒脱，一切的一切切断了你与快乐之间的绳索，更是悲哀至极。你是如此遥远又是如此逼近，你是如此神秘又是如此平凡，你用悲苦结束了自己的一生，却在用诗章延续着自己的生命、在你的人生之路上，忧愁、痛苦把你的人生道路弄得坎坷荆棘，但你留在文学史上的印迹却是处处充满了鲜花与赞语。无奈，愤恨磨灭了你生活的信念，但你的不朽的灵魂因你的诗而永远有青春活力。
引用杜甫素材的高分作文欣赏
诗圣的泪（考生：佚名）
一代诗圣，既见证了大唐朝的兴，也目睹了长安城的没落。然而，面对国破家亡，他纵有满腔报国心，但也无力与当时的黑暗斗争到底。于是，他面对这破碎山河，黯然流泪„„
杜甫流泪了，那是壮志难酬的泪。
那一位曾在泰山顶上振臂高呼“会当凌绝顶，一览众山小”的少年，是多么的意气风发，豪情万丈！想必当时的他心中一定有一个伟大的理想，有一张宏伟的人生蓝图。然而，谁又能料到后来的事呢？安史之乱让他看到了国家的凋零，李林甫上台让他见识了官场的黑暗。于是，他只能无奈地辞官，在草堂流下他那伤心的泪。满腔热血化作断肠泪，他悲，他恨！但也无能为力„„
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这是杜甫对蜀相的叹息，也是他对自己难酬的壮志的哀叹！ 杜甫流泪了，那是国家破碎的泪。 “国破山河在，城春草木深。”眼前的中原大地，让杜甫感到无比的陌生。因为记忆中的唐朝土地下，是太平盛世，人人安居乐业，但如今却成了残坦断壁，一片废墟，于是，他看到了战争的恐惧。国土沦陷，让他感到悲痛而无有为
2
力。这时，一只啼鸟也使他心惊，一朵野花也催他流泪。
山河破碎，身世浮沉，但杜甫仍心系国家。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣衫。”他为国家悲，也因国家喜。当官兵收复失地，他也满心欢喜，流下了欣喜的泪„„
杜甫流泪了，那是感动苍生的泪。
“君不见，汉家山东二百州，千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”当杜甫看到战争给百姓带来的伤害时，他心如刀绞，面对着家中男丁都战死沙场的壮妇，面对着年老无依的老妪，他心中有说不出的难过，神伤流泪。“君不见，青海头，河边白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”他看到的一切，让他不得不感慨战争之恶，年年征战，死者无数，千门万户，杂草丛生，到头来，受伤的总是百姓！
“存者且偷生，死者长已矣！”这是他最后的哀鸣！
杜甫啊！那草堂的诗魂，你听到我的呼唤么？时光衔枚疾走，你的那一切已成历史，然而，你的爱国爱民之心却永远闪烁着耀眼的光芒。事隔千年，我们仍懂得你那“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的无私，我们仍记得你的《三吏》、《三别》。你的精神将成为我们中华儿女的精神，你的泪没有白流啊！
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”望着那位流泪的老人，我不禁也默然流泪„„ 作文评论：
单就某一个人物写作，这是很难把握的角度，但作者结合杜甫的经历、思想，用杜诗串联全篇，文章内容充实具体感人。
草堂的情思（考生：夏立君）
穿过满是牛粪的陋巷，我来到你的小院。哲人般的窑洞，蹲在笔架山的腹部。“吱呀”一声门响后，是一千二百年的寂静。岁月沉默着与院中的老枣树共守着当年的秘密。门后，有一只蟋蟀在悄吟„„
空无一物的窑洞盛满了苍茫如水的时光，渡我，渡我到遥远的大唐，去追寻那凤凰的足迹。
辉煌的昨日，幽丽的往事，公孙大娘的舞姿和曹将军霸的丹青，都被装入诗的信封寄回后世。你，独自留在那漫漫孤旅。当李青莲的酒杯里酿造他的狂草的诗与人生时，你正在帝国的阴影里跋涉，所以你永远也不会有谪仙甩一只靴子给高力士的潇洒。你是一棵子贡植于孔子坟前的柏树，一笔一划，都写得那么认真，那么艰难。难民、伤兵、胡马、羌笛，坠在你的每一首诗上，压弯了凝重的枝桠。以至千年后，那些故作深沉的所谓的“诗人”加起来，也扛不起你树上的一枝重柯。
树边的道路上有深深的车辙，就是顺着这条自古以来无数读书人走过的路，你踌躇满志走向长安，然而为时晚矣，长安已是一台大戏的尾声。虽然曲江水边丽人如云，五陵酒肆高朋满座，但“冠盖满京华，斯人独憔悴”。那匹疲驴驮着你的理想和抱负，在大雁塔下踯躅徘徊，碰到的都是紧闭的门户，无论是寄食富门还是卖药市上，都早将一个书生的自尊戳的鲜血淋漓。为何，为何你不像你诗中遨游万里的白鸥，鼓翅离去？长安，究竟是什么系住了你的心，使人魂牵梦绕，永难释怀？在生命的最后回归之时，你无限眷恋地回过头，仍是“愁看直北是长安”。多柳的长安阿，宫墙何其高！而我们，中国的文人一代又一代，都将自己的一生，在这墙外打了个死结。“长安”，在他们就是国家社稷，就是山河家园，就是神圣的图腾。这是一个永远的梦！屈大夫做过，诸葛亮做过，你的好友李白做过，虽然只是梦，却火一样映红了你们的人生。
夏天的雨，你的诗句乘云而来，骤然间雨点般纷落，淋湿了我无边的思念。 “杜陵有布衣，老大意转拙”，第一次通读这两句，我的热泪便止不住与“里巷”共流。好迂的诗人阿，你如何这样执迷不悟！一介布衣，衣食无着，你却“穷年忧黎元”；“老妻衣百结”，“幼子饿已卒”；你却“默思失业徒，因念远戍卒”。茅屋为秋风所破，你想的是广厦万间，大庇天下寒士。自己身陷敌城，悲的却是“四万义军同日死”。一个又一个子夜，你在如豆的青灯下披衣而坐，咀嚼着时代的苦难，任那种叫做“愁”的植物，在心中疯狂生长 ，瘦削的肩头，便有推不掉的重量。“纨绔不饿死，儒冠多误身”，三十五岁的你就如此透彻，为什么就是迷途不返呢？
笔架山忆寂寞千载，你之后，谁又能有如椽大笔搁置其上呢？然而又是什么使你文而不贵，运交华盖以致连饭都不足呢？既然“文章憎命达”，何不去掉劳什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的灵魂、你的生命，是你与缪斯终生契约。从“朱门”到“路边”，这中间千山万水，你跨过了，便从“诗人”走向“诗圣”。 然而，我们对于夫子的热情和追求总过于“诗”，于是你仍处陋巷，但一切都会死去，只有你的“诗”活着，并将永远活下去。
3
烟随风逝，名随史流（考生：佚名）
2005年四川高考高分作文:铭记与忘记
溶溶月，淡淡风，犹如那花香，风飘万里却总有散去的那一刻。可是，你的名字却始终铭留青史。
项羽
看着站在乌江边上的你，雄姿英发，豪情壮志。相信人们忘记了的是你四面楚歌的窘迫，铭记下来的是你的豪情、你的大度与你的痴情。江边自尽，是你的宽怀所致，所以人们只会记得你的宽厚，“鬼雄”之称无愧。人们铭记着你，难怪李清照要说“至今思项羽”了。
司马迁
看着你坐在案边奋笔疾书，写着那部旷世之作。人们只会钦佩你，佩服你忘记了宫刑的痛苦与耻辱。仅凭着一股“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的信念写着别人的事迹，却忘记自身的荣耀。但是，你的事迹彪炳史册，名字流传千年。人们铭记着你，就如记得你曾说过“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。
李白
看着你在宫中自在逍遥，贵妃捧砚，力士脱靴。人们忘记了你郁郁不得志的过往，传诵着你的名作，铭记着你的功德。因为，一句”天生我材必有用，千金散尽还复来”激励了多少仁人志士，一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”讽击了多少权贵之势。一股傲然之气油然而生，人生这样一回也无悔了。人们佩服你，铭记你。
杜甫
看着你在成都郊外过着悠闲的日子，人们讶然于你的轻松，你忘记了你的不得志，却依然记得黎民百姓的日子。因此，你说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，这是如此的博大，你忧国忧民的情感，你宽广无边的胸襟，让后来人铭记于心。你的佳作，流传百世。一个“诗圣”之称，你当之无愧。 你们将失败、不得志、耻辱，看得云淡风轻，却将你们的名字铭刻在了我们的心里。
溶溶月，淡淡风，能够忘记该忘记的，留下该留下的，是我们的福分。让往事随风，看云卷云舒，闻梅花香飘万里，忆花香淡雅。
我最爱的梅（考生：佚名）
“遥知不是雪，为有暗香来”，是啊，历史苍凉的山谷中，梅的幽香还在和着诗意扩散，一波一波，一韵一韵，慢慢延伸，从天涯，一直到海角；从远古，一直到现在。
梅骨——屈原
“众人皆浊唯我独清”，你高声吟唱着荡气回肠的诗句，留给历史一个背影。蓦然间，你的背影里出现了梅的风骨，那是“受命不迁，生南国兮”的坚贞。那么傲岸，那么清隽，散发出阵阵芳香。渔父劝你说：“沧浪之水清兮，可以灌吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”可他忘了，你是梅，你能做的就只是“哀民生之多艰”，而不是承欢楚王，随其流，逐其波。
没有什么能阻挡你上下求索的脚步，你的每一个字，都似一阵风暴，不停地吹着，虽然吹不散整个王朝暧昧的腐臭，但两千年后，那些用楚国的香花美草提炼的诗句，却永远地闪烁在楚国的天空，给历史留下幽幽暗香，诠释着你不能融入世俗的傲岸与高洁。你的每一次选择，都舒展着铜枝铁干般的梅骨。
也只有这“疑是经冬雪未消”的纯洁之梅，才能演绎出你投身汨罗江的那一段生命的童话。
梅神——杜甫
时代造就一种眼神。你的目光被“安史之乱”后的混乱压得扁扁的，只能看到铁蹄下蹂躏的小草和崎岖的山径，所以你饱蘸征夫的血，农妇的泪，离乱的愁，家国的恨，写下了一部大唐的史诗，于是无边的落木和着萧萧的诗韵，装点着如滚滚长江般不尽的凄楚。
但你终究是那个续写梅的圣者，有着压不倒的梅神，所以你在心中放上一面镜子，让你永远看见蓝天。 于是在你自己连衣食都成问题时，高呼“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。”在屋顶茅草被席卷时，高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜„”，在你瘦小的躯壳里藏着一季大唐的芬芳，一腔博大的爱意，那是永恒的梅之神韵呵！
梅魂——毛泽东
你站在悬崖百丈冰处问“苍茫大地，谁主沉浮？”
因为这样的气魄，所以艰难的长征中，你把五岭当作细浪，乌蒙当作泥丸，战火硝烟的背景中，闲庭散步似的迈过无数如铁的漫漫雄关，所有的艰险与挫折，只是你枝干的寒雪，抒写你绝世的风采和超凡的智慧。挺立绝壁之巅，
4
你给后人留下永不可企及的高度，使整整一个民族，和着东方红的旋律，高吟“待到山花烂熳时，他在丛中笑。”笑出的是坦荡的梅魂。
梅种
时光的凸透镜不断改变着时代的焦距，而我们正站在历史的街头，准备跨入岁月的洪流，我们正磨砺自己香自苦寒来的梅的本性，去追逐历史的制高点。无数的梅正在发芽，等待着花蕾破碎成无尽的缤纷。 我爱梅，梅是民族精神和智慧的象征。
品一杯传递民族灵魂的苦茶（考生：佚名）
一场千年的大雪，冻结了流逝的时间，唯有萦绕耳边的感慨绝唱。死，并不是终结，他以湘江孤舟上那一具尸骨，向我们传递一种穿越千年的民族大义！
杜甫，久违了！沏一杯苦香的茶，我开始谈他。不，更确切地来说，是读这杯又苦又清又香的茶，我想知道苦茶中传递的是什么样的真味。
茶很苦，读得也苦。尽管衣衫槛褛，饥寒潦倒，他们仍然高呼疾喊，为老百姓的疾苦担忧，从来没有放弃过理想，从而成就了千古史诗。
读千年史诗，依然能感受得到那一场曾经吹破一所茅屋的秋风，和秋风也吹不冷的赤子之心。我诧异，甚而惊悚。如何才能读懂他，读懂这杯苦茶传递的真意?我苦苦思索。
读他一遍遍，我懂得为什么沧桑的岁月与冷酷的历史会选择他，让他来雕刻历史、传递真情。那是因为他有一颗忠诚的心，一种爱国爱民的责任感！尽管茅屋被秋风所破，他依然呼吁“独使至尊忧社稷，众臣何以报升平”，为皇帝担忧，为国家担忧；尽管妻儿饥寒潦倒，他依然高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他总是推己及人，处处为民着想，而不以自己的处境为意。
读他一回回，却读不懂；茶里藏真意，却品不出。人生的苦难都让你来承受吗?难道你的一生只有苦难吗?
我叹息。你就不能媚俗一点，来保住那一顶小小的乌纱帽吗?你就不可以低一下高扬的头，来安抚一下快要冻死的妻儿吗?也许你少点批判，少一点对寒士的担忧，你的生活将会变样！ 然而，为了传递，为了博爱，这杯苦茶始终是那样的执著。“朱门酒肉臭.路有冻死骨。”你还在为老百姓的疾苦悲恸流泪。“夜宿石壕村，有吏夜捉人。”你咬着牙记录真实的历史细节。然而，当你在为老百姓的疾苦担忧时，你自己也是一个饿得奄奄一息的人。直到冻死在湘江的孤舟上，你一心所系的始终是天下百姓！
我终于懂了，懂得了杜甫，懂得了这苦茶传递的真意。这是一杯需要细细品味的苦茶。杜甫，他感慨世态，忧国忧民，始终以他刻骨铭心的文字与苦难对抗到底。
湘江那一片孤舟，承载着一具不朽的尸骨，诉说着一段凄苦的唐朝，传递着—种永恒的民族精神！
肩膀（考生：佚名）
常常会想，要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差?才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息?才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题?
所以，不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌动的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓着腰，低着头，一点一滴地细数着黎民百姓的苦难，然后蘸着浓于墨的悲哀，含泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得轻松。“穷则独善其身”，多少人用这句话安慰自己，摇摇头，屈服于黑暗的社会现实，从此只为个人和家庭的前景奔走。
可是，杜甫的心是与千千万万劳苦大众连在一起的，所以不管多艰难，他都要用自己的肩膀撑出一片天地，容纳他们的叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。也有了那句又恨又悲的诗：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。翻开杜甫的人生，不由得让人想起这句话：“文章憎命达”。他仕进无门，困顿十年，方得小职，安史之乱中又流亡颠沛，为人所俘，直至最后，贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体赢弱的他也一定没有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜，就在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，还在关心着“战血流依旧，军
5
声动至今”。他总是放眼大众，深入到人们的心中，体察最底层人民的苦难。然后聚焦，酝酿，提炼，挥洒。
杜甫是大儒，可他分明又是高于传统的儒家。儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不谋其政”，杜甫却是不管在不在位，都要谋其政。那些为时代而泣，为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊，他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观，从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧，泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照：在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。
都说“男人铁肩担道义”，那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰，让人远远观望，赞叹不止。
我想握住你的手（考生：佚名）
在梦中，不知多少次，那双手，苍老的，皮肤已经打皱了，似乎在诉说主人一生的饱经风霜。但那双手依然有力，青绿色的血管依稀可见，让人感受到生命的张力。无数次，我多么想握住这双手，可那都是在梦中。
又是一个细雨朦朦的深秋，脚下色湿的梧桐发出了响声，低低的声音。细雨有点模糊我的视线，可隐约中我看到了那几个苍劲挺拔的大字“杜甫草堂。”我一阵狂喜，加紧了步伐。梦中的手在我脑海中清晰地浮现，那双手的主人就像一块磁铁，深深地、强烈地吸引着我。
我多想握住你的手啊！让我感受一下这神奇的手。这手写下了多少千古鸿文！多少名诗在这手下诞生！笔底波澜，民间疾苦；世上疮痍,诗中圣哲。这不正是你的写照吗?那句话我已烂熟于胸。“安得广厦千万间，大庇天下寒士具倶欢颜。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”无数人感动、折服。这是一个怎样宽广的胸怀啊？这是一颗怎样仁厚的赤子之心啊？就让我握住你的手吧，让我摸摸那青绿色的血管。 是的，我是如此渴望握住你的手，让我抚平那皱纹，让我给那双冰凉的手带去一丝丝的温度。人们都说“穷则独善其身，达则兼济天下。”是这样的吗？你就是个反例。一生坎坷，仕途多舛，穷困潦倒，可你的心中一直装着老百姓啊。在你受冻的时候，你想着用铁枕盖天下苍生；在你受饿的时候，你想着用米饭喂黎民百姓。
当你的儿子因饥寒交迫而死时，我看到你的那双手在颤抖着，当目睹民间疾苦时，我看到你的内心在震颤。让我握住你的手吧。那双受冻的手是否寒冷依旧？那双操劳的手是否皱纹密布？
你知道吗？我生活的年代在21世纪，时一个高度发展的社会。我快十八了，早已过了及笄之年，可是我有些迷茫。在如今多元文化的时代，在走向成人的道路上，我有些彷徨。我知道你的那双手能带给我力量，给我指明一条道路。因而，我更迫切地想要亲近你、抚摸它。
怀揣着激动、兴奋、紧张，我跨过门槛，我看见了，那双大手，那炯炯有神的双眼。可是顷刻，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留后人，草堂著千秋。”
当我再次睁开眼，窗上已结成了密密的一张网，我的脸颊已布满泪水。
杜甫名句积累
会当凌绝顶，一览众山小。 ——《望岳》
读书破万卷，下笔如有神。 ——《奉赠韦左丞丈二十二韵》
挽弓当挽强，用剑当用长。射人先射马，擒贼先擒王。 ——《前出塞九首》 朱门九肉臭，路有冻死骨。 ——《自京赴奉先县咏怀五百字》 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 ——《春望》 烽火连三月，家书抵万金。 ——《春望》
正是江南好风景，落花时节又逢君。 ——《江南逢李龟年》 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 ——《登高》 星垂平野阔，月涌大江流。 ——《旅夜抒怀》
丹青不知老将至，富贵于我如浮云。 ——《丹青引赠曹将军霸》 两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 ——《绝句四首（其三）》 迟日江山丽，春风花草香。 ——《绝句二首（其一）》
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。 ——《闻官军收河南河北》 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 ——《戏为六绝句》
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。 ——《茅屋为秋风所破歌》
6
细雨鱼儿出，微风燕子斜。 ——《水槛遣心二首（其一）》 随风潜入夜，润物细无声。 ——《春夜喜雨》 花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。 ——《客至》 映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。 ——《蜀相》 出师未捷身先死，长使英雄泪满巾。 ——《蜀相》 露从今夜白，月是故乡明。 ——《月夜忆舍弟》 冠盖满京华，斯人独憔悴。 ——《梦李白二首》 但见新人笑，那闻旧人哭。 ——《佳人》
7
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容