写作使自我的存在感蛮得更强烈——一次关于教师写作的对谈

仨意思考　写作使自我的存在感　得更强烈　一次关于教师写作的对谈　广东工业大学　北熹　厦门市松柏中学　连子波　连子波（以下简称“连”）：上午读博尔赫斯的　《隐喻》，里面有一句他引用的句子：　“上帝在制造玫　瑰的时候制造了我的脸。”现在想起来，依然口齿留　香。好的文字总让人感动。写出一段好的文字，也总　会让自己感动很久。写作能够使思绪流动出于肺腑，　笔下章法浑然天成，语词的调遣、驱动莫不中节合　拍，这是一种极高的境界。　但其实我并不是非常喜欢写作，如果可以选择，　我宁愿多读。遇到好的文字时，我总会有一种心旌摇　动之感。写作则不一样，摇笔捻须，苦心经营，为达　于自然而需搭桥设景，这是很劳心劳力的事。可能是　因为多多少少还会去写点东西，所以读的时候总不自　觉会用写作观点去解析所读的作品，久而久之，有了　些心得。　北熹（以下简称“北”）：说明你内心里其实还是　潜伏着写作冲动的，我发现相当数量的教师都有类似　的冲动。教师写作已经成为一种现象，我是说打上教　师职业烙印的笔耕，已有勃发之势。虽总体而言，文　章质量或未臻于优质，精神的挖掘未尽深刻，写作的　丰富性未能全面激活，但热情已伴随着积极的自修和　思考，让教师的日常写作泛出特别的光泽。也就是　说，我们已经或长或短地走出去一段路，这样一段　路，值得作一次细心的回望，收割一些宝贵的经验。　实际上，行与路总是在一起的，写作作为一种别样的　行进，每一次都暗含寻路之意。　连：可能是视角不一样吧，我看到的和你看到的　不太一样，我觉得教师写作的氛围远未形成，从教师　写作自觉的养成，到学校领导、教育行政主管部门的　奖掖、宣传、引导，到教师写作平台的搭建，都还需　要做大量的工作。　北：也许你说得对，毕竟你身在其境，有直观的　感触。从另一个角度说，若想让教师写作成为一种常　５０福正教　２０１２＿７１８　态，还需要我们付出更多的努力，毕竟，教师写作对　教师自身教学素养的提高非常重要。写作是对教学实　践的省思过程，其省思结果为教学实践提供理论支　撑，使教学行为更趋理性，也更有效。在写作过程　中，教学问题或能得到学理意义上的深入理解，并最　终嵌入教师整体的教育思想里。　连：你说得很好。对于我来说，其实不管是读，　还是写，都是一种自我充实的手段。每当读到一个好　的作品，或者哪怕仅仅是一个句子时，我都会有一种　非常饱满的快乐，这种快乐与从别处得来的快乐相　比，更沉实，更有弥散性，充溢着全身，会很长时间　地让身体和心灵处于一种飘逸状态。　那么，写作对于我的意义是什么呢？　写作使自我的存在感变得更强烈。每当写出一篇　美学结构自然匀称、思想新鲜、语言又能恰当地表达　思想的文章时，我看着自己的右手，会觉得它很奇　妙，这种时候我总会觉得自己在茫茫天幕之下有着某　些实在的形体，觉得自身有着某种重量感，生存不再　是轻飘的。当然，如果上了一堂好课，我也会有这种　感觉。有时写出的一篇文章只有三两个句子是好的，　我就把一夜的辛劳全删掉，只留下这几个句子，再读　时，依然会有这种感觉。我并不常写，但在我看来，　写作其实是精神的一种寄身。正如你所说，写作能使　教育行为与内容得到反思，这种反思使教育的品质不　至于走向盲目，在反思中教育品质能够获得提升。　北：对于一个教师来说，教育是其安身立命的职　业，其人生意义有很大部分是在教育过程中显现出来的。　对他们而言，你所说的自我存在感，以及教育品质的　自我明晰所获得的充实感，我想都是极其重要的。　连：这也正是教育写作的重要性所在。一个在写　着的教师，相较于从来不写的教师。我想他对自我教　育的认识肯定是会不一样的。　北：我想也是。我很感兴趣的是教育和写作的互　动。我们用文字将教育经验存档，这使得宝贵的思想　得以有效流传，这当然是没有异议的，但问题的另一　面是，我们能否成功地将写作中发掘出来的思路投射　到教育的行为里？也就是说，教师写作与现实的教育　行为互为印证，本是题中应有之义，但是，我们看到　不少人的写作与实际教学割裂开来，写作只是一种纸　上的功夫，仅仅逞笔之快，未能滋养、提点教学，有　些人甚至无心改善日常教学，得过且过、应付了事，　却于写作时过度虚构、粉饰，使写作变为自我麻醉的　幻境。在这种幻境中，写作者成为课堂里长袖善舞的　人。而写作一旦沦为沽名钓誉之手段，文章多数便会　呈现浮泛之脉象——表有热，内有寒。这样的文章不　大容易被识别出来，但读得多了，自然可以分辨。我　坚持认为，写作如果没有真诚做底，终将无法远至。　连：文字在现世里成为沽名钓誉的敲门砖，／ｇ＿几　乎是其附带功能之一。在我看来，这其实也不坏，至　少说明他对教育尚有理想。我想，必须深入探讨的　是这种文风形成的背后根源。为什么这种文风能大　行其道？　首先是教育界“主义”风气盛行。理论研究自然　是重要的，可是现在的理论研究者往往脱离一线教　学，凭空制造理论，动辄舶来、构造出一种“法”或　者一种“思想”，然后四处讲座，大力推销，通过　…臆造’加‘营销…的办法，确立自己在学界的地　位．最终获取个人利益。我很佩服钱理群老师的做　法，他亲自到中学上课，接近地气，再来谈教育问　题。可惜，很多专家并不如此看。在这种“理论主　义”风气盛行的背案下，一线教师误以为教育研究就　是这样的，也有一部分人发现这种方法既省力又可以　快速赢取名利，于是蜂拥而上，浮躁文风自然也跟着　盛行。　其次，教师写作文风很大程度上受所阅览刊物的　影响，浮躁文风盛行，跟某些刊物的引导也是有关系　的。不少刊物“仙”气十足，云里雾里，谈得我这样　的一线教育工作者都迷糊了。这些刊物的文章看多　了，教师误以为文章就是要这样写，结果违逆本性而　写，自然就视写作为苦事。　最后，教育主管部门的思维僵化，重“模式”重　“量化”不重“品质”，也是教师写作风气难以得到发　扬、浮躁之风大行其道的重要原因。　北：你说得很实在，可是我觉得写作是一种精神　活动，完全推卸写作者的自我责任也是不适宜的。写　思考Ｅ暑　——臻嗣囊　作总会高于生活，我们也期望精神先于生活。虽然我　们要摒弃不诚实的写作，但是也不能忽视写作自身的　超拔性，这也是精神的特质使然。教师秉持着对教育　的真诚之心，认真研究教育问题，追寻教育品质的提　升，其教育写作自然能够渐趋于真朴。教育写作中，　“记录叙事”，多见梳理之致，　“推敲盘诘”，多见思　辨之功，都与教育现实有细针密缕的交织，而“飞思　向往”，则多见精神之发越。由于现实的束缚，这些　愿望便只能以文字存在。不过，以笔探路，虽未能成　真，但在行进意义上，它是自足的。在为教育提供精　神铺垫方面，写作完全可以超前，并且大有可为。　连：我觉得你所说的是一个有关于教育修为的问　题。作为一个严肃的写作者，这是起点，也是终点。　北：关于教育与写作的互动，还存在着一个令人　无奈的事实。不少问题，教师们已经在文章里分析得　再清楚不过，但在教育现实场域中，问题如故。写作　很多时候并不能实际作用于教育生态，这样一来，很　多问题就变成老生常谈，有人就渐渐懒得再谈了，因　为感觉说得再好也无济于事。如果道理总是再明白不　过，可事实依然照旧，难免令人生厌。　连：你说的教育现实场域可能存在着“大场域”　与“小场域”之分。如果一个教师在自己的写作中阐　述了一个教育问题并提出解决的办法，在其个人的教　育现实场域里应该可以解决这一问题，至少是部分解　决。在整个教育的大场域里，可能像你所说的“问题　如故”。这只能说明这个教师的解决策略不具全面性。　为什么会这样呢？我想可能因为他对问题的思考不够　深入、全面，他只就自己面临的问题所涉及的因素进　行剖析，而未能涉及问题出现的变异因素的多样性，　结果问题的普遍意．义未能得以充分显现，当教育对象　或内容有了新的变因时，其解决策略就变得无效。我　想，这还是教师个人理论修为尚浅的缘故。　北：不是，你错解我的意思了，我是说，即便你　写得再好再完善，大场域里，现状如故，不是一个人　的力量所能解决的……不过，我还是肯定这种写作努　力可以改善教育环境，哪怕非常缓慢，但总是会产生　些良性的影响。　连：这里的理论修为和上面说的是两个概念。上　面是说教坛的一种坏习气，这里说的是教师对教育实　践进行分析梳理时必须借助的理论资源。只有从更深　层的哲学思维上来分析教育问题，才能从根源上去解　决问题。但不管怎样，教师的写作即４ｋ＿只能解决或者　部分解决自己的教育问题，对于他人来说也还是有意　２０１２．７、８福止教　５　１　Ｅ三思考　义的，它提供了一种可能的解决策略；对于教师自己　来说，也为进一步思考提供了基石。　北：我想，是否可以这样表述，写作对教育的打　量并非一次完成，也就是说，每一次写作都有可能从　不同角度、不同深度预示我们未来的命运。当我们在　写作中不断校正、调适对教育教学的理解时，不仅使　精神世界得以成长，也使得理念与工作保持更密切的　联系。讲到这，我突然想到一个词：游走。在写作和　教学中的游走，使得信念保持一种紧张感，这种紧张　感呼吁坚持内心建设，让经验与体验无边无际地生长　到一起。　在我自己的教育写作中，我觉得写作会为工作镀　上一层温润之色。如果要理性地分解这种感觉，我　想，还是写作赋予工作更细腻的意义，使之变得更加　值得投入。你怎么认为？　连：不管是写或者不写，对文字的喜爱越深，对　文字的理解越逼近本质，文字对我的塑形效果就越明　显。上课时说起文字自身所附着的美，或者说到文字　组合在一起时所显现出来的结构之美，并带领学生探　索其中，这历程也是一种精神的起舞。我相信，一个　导游只是把工作当成工作机械讲解，另一个则让自己　浸淫于风景中，怀抱着对风景的热爱而讲解，后者体　味到的幸福要多得多。　北：当你写作时，教师的身份介入写作的程度　如何？　连：就我而言，教师身份与写作的“黏着性”还　是相当高的。我的写作基本上是向着教育开放的，写　作的题材基本还是教育思考。我认识一个政治教师，　诗歌写得非常好，文字能力远远超过我，从文字里，　你根本看不出他的任教学科。我想，在教学与写作之　间，他实现了很好的剥离。也就是说，当写作时，他　完全脱离了学科的影响，我觉得这取决于写作的目的　性。我想，如果让他写政治论文，肯定也是可以写得　很好的。　北：我们刚才谈的是教育类的写作，如果是其他　文学形式的写作呢？从事这种写作时，教育者的身份　是次要甚至是隐匿的吗？比如你爱写散文，那些跟教　育无关的主题，写作时你会想起你的教师身份吗？　连：好问题！我也会写些散文、影评、时评，但　写这些东西时，我更倾向于脱离教育的场域，因为职　业容易变成一种思想限制，我有时必须脱离教育者的　职业才能获得一种他者的身份，这样回过头来与教育　接触时．才能有新的美学眼光和思想视野。我很喜欢　５２辐｜Ｌ舨　２０１２．７、８　看画、喜欢看雕塑、喜欢看摄影作品，有时也看行为　艺术、看广告设计，它们为我提供新的观察世界的角　度。脱离教育的局限，然后再进入教育场域，对于教　师写作来说是很重要的。教师在写作中，如果不去俯　就职称评聘的功利化追求，那么教师的身份在其中处　于何种位置并不重要，重要的是他是以“人”的身份　出现，他要能通过文字去理解教育内容的优美所在，去　体现教育所要表现的思想力量，去彰显人作为一种存在　所具有的尊严。教育写作与ｊ｝教育写作具有共同的母　题，只是教师写作所面对的素材具有一定的特定性。　北：我看过不少教师们出的专集，有些篇章谈生　活、谈家庭、谈读书等，我觉得在这些与教育无关的　文章里，还是可以依稀辨别得出其教育者的身份。如　果细心阅读，你会发现，在对人，特别是对影响人的　生活的因素上，这些文章透露出特别的关注。我想这　是职业使然。所以，非教育类的写作，也不可避免地　带有教育眼光。这是可喜的现象呢！说明教师们在向　教育外的天地寻觅“神启”，呵呵。　连：作为教师，如果他对自己所从事的职业有一　种天然的热爱，有着一份真诚，这种情感必然会影响　到他的写作。这是关于心性的问题。其实在所有大师　的作品中，我们都可以看到这种“爱”的存在，它包　括仁慈、悲悯、宽广的承担。以及无惧的牺牲。　北：所以，这里就涉及一个问题，即语言与存在　的关系。教育身份成为一种“顽强”的存在，赋予了　语言敏锐度——对人生轨迹产生强烈的兴趣，着迷于　寻找人生困境的出路——再次指向人的教育。　连：是的。其实我很喜欢那种把身份剥离出来的　写作。如果脱离了教育的内容，而依然有教育之心，　那说明这个教师的生命，较之囿于教育田地者更为宽　广，更为丰富，也更为厚实。　北：面向教育的写作有柔软的内核，哪怕有些写　作弥漫着悲情，仍可让人感受到温和的底子，因为教　师写作总是自觉不自觉地以“发现成长”为旨归，也　就自动间离了粗糙和暴戾。　写作时，我发现平日里一些思维的碎片重新发出　耀眼的光亮，虽然我不敢肯定它们在我非写作的状态　里一点都不发光，但写作时，它们确实更加清晰地陆　续步出黑暗，来到我的面前，接受我的审视，并耐心　等待被收编入正在行进的文体中。相比较写作有计划　性的部分，这些似乎不请自来的片段让我觉得生活从　来没有白过，不知道哪里就有一些生活的断章暗合了　我原来的写作意图，或者我的写作忽然被不知从何而　来的碎片改变了航向。当写作的进程和生活的细节紧　密契合在一起时，写作便有了生活的纹理，而生活也　有了更值得咂摸的滋味。所以，我时常觉得让这些凝　为颗粒并长着两只小翅膀的思维精华来到文本里，犹　如化入温水中，最终成为一杯有自我味道的文章之茶，　是让人有成就感的。但我也常常后怕：如果没有某篇　文章，这些生活和思维的细沙是不是将永久埋藏下　去？当然，这里，我假设成品的文章是最好的纪念。　连：我倒觉得大可不必为那些湮没的语词或思想　叹惋，就像云翳重重的白天，虽然看不见阳光，但我　们依然会感觉温暖。即使不浮现，它们依然会潜藏在　我们思想版图的某一角落，它们幽微的光可能不为我　们所见．但确然会生动我们的精神家园，某种意义上　说，这些未显现的部分更深刻地验证着生命的品质，　它们随意、自然，不急于表现，无用却大用。　北：我们现在的教学分了科，但是生活不分科，　它是大杂烩，时、地、人、事、情进行着排列组合碰　撞，或重叠或裂变或萌发或老旧，无时无刻不在制造　出新的思想碎片。虽然思想能影响、干预生活，但无　论如何生活仍然以排他的姿态浩浩荡荡地介入当下，　给我们的思想以新的印记。丰富的生活是细节的丰　富，在这个意义上，生活无数多的碎片是写作最大的　现实。只有意识到这个现实，写作才能有更丰富的面　向。举个例子，文章要表达教育的态度，如果不能整　合与之相应的教育生活的资料，那便是直白的观点陈　述而已。有时候，哪怕是一个简单的教学细节的摹　写，便能给人在场感。如果无视生活的事实，不以细　腻宽广的心接纳生活的细部，将无法在文章中制造出　一个感人的场来。　你呢？你在写作时是怎样一种状态？　连：写作是极耗心力的一种行为，所以我其实很　少写。一个人总容易被自己喜欢的东西所羁缚，所以　谈起文字的时候常常会夸夸其谈，结果就会有一些写　作任务，刚答应的时候信心满满，到要提笔时总是极　其痛苦。写作是心灵的事件，　“夜半无人私语时”，　我写的时候也总是在夜深时，这样才能集聚精力。我　写作的桌子在东窗之下，窗外就是四五万平方的旧货　市场，当我开始动笔时，店铺大多关门，整个市场陷　入黑暗之中，它像一片黑色的原野，我有时会悠悠出　神，想象着居住于其中的人们的生命故事，一种粗朴　原始的生命力像暗流一样涌动，同时我总感到一种生　命挣扎的悲怆。写作环境有时会影响写作的基本气　质，以前我在一个卫生间改成的没有窗户的小房间里　思考Ｅ三　写作，现在看去，那些文字尖锐、冷硬，有一种孤怨　之气，格局逼仄，即使试图去表现更具普适意义的命　题，也不免有牵强生涩之感。所以我觉得写作时使自　己的心性宽大、敞亮，建立与写作对象和整个人类存　在的亲密关系，是至关重要的一件事。我们平时谈写　作，更多强调的是写作技巧，但在我看来，亲密关系　的建立才是最重要的，因为它关系到写作的品质。　北：黑暗和写作在一起，让人产生深邃感。这种　深邃感会在自然基因的暗示下，在自然界寻找到投　射，比如原野，比如深渊，比如无人的场域，由此，　人完成一次想象中的精神回归。　我觉得一个优秀的艺术家会在生活里铺排触点，　积累感受、收集感动。艺术创作方面，天赋当然是与　生俱来的，但修养却需要积累。谈到修养，人们通常　意指一种清澈品格，但这种清澈绝不是单纯的空白，　而是丰富性的一种沉淀。良好的修养和积淀，能使我　门“驯服”文章。　连：古人说“人如其文”，文字的境界归根结底　是要落到思想和情感的修养上的，一个人在自我完善上　走得越深远，他的文字的境界也就可能越高远，反之，　文字技巧再好，修养不好，也终成字“匠”。所以，我　更注重将自己融入事物之中去，以自性去领悟物性。　写作的技巧可以说是后于写作实践的，由于某些　技法在描物述事、表情达意时极有表现力，符合人认　识世界的内在心理结构和表述世界时的映现形式，很　多人开始使用，最后它就成为一些范式。这些范式对　写作来说自然是相当有用的，因为它们是一些经过写　作实践证明过的基本形式和手法，但如果照搬硬用，不　免也会有生涩牵强之感。在我看来，深入形象本身中　去，使自己的生命体验与形象完全相融，是更重要的。　北：我想，投入性与反思性是两种必要的写作态　度，正如自然的抒写和技巧的运用都是必不可少的一　样。虽然大家乐于认为好的文章没有技巧，但是这么　多文章看下来，要否定技巧的存在，显然是不客观　的。不过，在高超的写作者中，反思性的态度，或者　是其他技巧的运用都非常隐蔽，但隐蔽不等于不存　在。向生活取经自是最重要的方法，其次还是要参考　技巧，并且要对自我的写作习惯保持必要的警惕和批　判，这些都是可以慢慢养成的，因为我认为并不是每　个人都能够很快做到你所说的“使自己的生命体验与　形象完全相融”。不过，你说的“形象”，是一个非常　关键的词语，如何寻找、凝聚、升华文章中的形象，　几乎是写作的母题了！晨　２０１２．７、８福止舨｛５３