今年56岁的毛卓云，12年来一直是宁波市看守所艾滋病在押人员专职监管民警。他管教的不仅都是艾滋病感染者，还有大量“瘾君子”，更不乏重大刑事案犯。
远离危险是人的本能，他却把办公室搬到了艾滋病监区的普通监室里，把防护服锁进仓库，只为了让管教对象能少一些距离感。
不怕吗?他笑笑说：“怕的。一开始主动提出管这个监区，就是想做点事，这个想法一直没变。”
12年来，初心未改，毛卓云累计管理教育的艾滋病在押人员已达500余名。
主动请缨管理艾滋病监区“我是老党员，这点担当意识是有的”
早上7时，毛卓云走进宁波市看守所，开始新的一天工作。他目前管教艾滋病在押人员共26个，其中有18个“瘾君子”。
20__年，宁波市公安局决定将全市艾滋病在押人员集中羁押于宁波市看守所。许多艾滋病在押人员因为得病而自暴自弃，身陷高墙后更是破罐破摔，动辄自伤、自残、威胁民警。管理难度大，职业风险高，这无疑是个烫手山芋。
“给我6个月时间，管好了我继续，管不好另请高明。”毛卓云主动请缨，“我的想法很简单，工作总要有人做。没人敢做，我就试试。我是1986年入党的老党员了，又是退役军人，这点担当意识还是有的。我也知道危险，本来想一直瞒着家里!”
毛卓云接管艾滋病监区2年后，妻子徐爱英从《宁波晚报》一篇报道的一张侧影照片上认出了他，她这才知晓丈夫2年多来一直从事着这份高危的工作。提起往事，徐爱英声音哽咽：“知道后吵了一架，因为管理艾滋病监区实在太危险了!”
更“危险”的是，去年毛卓云把办公室搬到了监区，就在管教对象监室的隔壁。办公室只有一张桌椅，相当简陋。因为去厕所不方便，他就尽可能少喝水。一天至少要和在押人员谈话3小时以上，咽喉炎是老毛病了，难受时只能抿一口水，稍稍润下嗓子。好处是，这样就可以及时了解监室情况，又能拉近与在押人员的距离，让他们觉得更亲近。
监室里壮汉发狂猛撞铁门“我准备死一次，进去跟他谈一谈”
“最怕他们私藏违禁品自伤自残。”毛卓云说，“看守的第一要务是保障监所安全，保障诉讼程序顺利进行。”
王某，这个身高1.8米的东北壮汉身患艾滋病，曾在20__年9月当街刺伤女友、民警。他在看守所里住了148天，期间曾多次自残，吸毒后遗症导致的精神异常还时常令他狂躁。
“为了让他平静些，我什么方法都用了。”放风场边，毛卓云鼓励他大喊大叫，发泄积压的情绪;睡前，让他多做俯卧撑，有助睡眠。还请康宁医院专家来会诊，向心理咨询师请教。整整3个多月时间，在毛卓云的一遍遍谈话下，王某终于平静了些。“一次谈话，往往要多个小时，拉着手，一点点聊，告诉他，男子汉要对做过的事情负责。”
但始料未及的是，12月21日，也就是案件宣判的次日，王某又出事了——用头撞监室的铁门，额头出血，还像困兽一样呜咽。
这时候进监室太危险了。“我准备死一次，豁出去了，要进去跟他谈一谈。”毛卓云跟领导请示后，还是走进了监室，装作若无其事地检查内务，正思忖着怎么和王某切入聊天时，突然，他的背上受到了重重一击。王某狞笑着看着他，眼冒凶光。他又发狂了!同监室的在押人员急得直吼：“他是毛警官啊，对你这么好!”
第二天，毛卓云又走进王某的监室。此时，王某神情落寞地坐在角落。令所有人意外的一幕发生了——毛卓云走过去，轻轻拥抱住他。王某迟疑了一会，竟趴在毛卓云的肩头，像孩子一样地哭了很久。在王某断断续续的倾诉中，毛卓云捕捉到了关键信息——庭审时，王某的父母和女友都没有到场，他害怕且绝望，觉得自己被所有人抛弃了。于是，毛卓云通过办案人员联系上了王某的女友、父母、表弟，逐一抄下他们发来的短信，带到监室读给王某听：“我们会来看你，你要好好改造”。
之后，王某终于彻底平静下来，开始配合管教。被送往监狱前，王某给毛卓云深深地鞠了一躬，再次落泪。
“老毛敢于涉险的精神尤其让我敬佩。12年了，他每分每秒都暴露在危险中。12年了，他对工作，对每一个管教对象负责的态度始终没变。”看守所医管大队同事孙立洪说。
与曾经的在押人员保持通信“我多做点事，社会就能多一分安宁”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容