梦境中，常常是火光滔天，他，独自一人，穿梭火海边缘。38年来，国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师肖文儒参与过多次重特大灾难事故营救：每一场灾难，都是瞬息万变的战场;每一次救援，都是生死以赴的逆行。右眼角的伤疤，是烧糊的拉链蹭到脸上留下的;变形的关节，是长期冷热交替埋下的病根……而他，早已习惯，在办公室备好一只行李箱，随时准备，救人于危难。“我不能离开”700多起灾难事故救援，成功解救被困群众1000多人——肖文儒的手机里，存着许多他参与过的救援现场照片和视频。他能准确说出每一次事故的时间和抢救人数。“这些不是照片、数字，都是一条条人命、一个个家庭啊!”“人命关天”这四个字，早在30多年前，就烙印在肖文儒心中。1985年冬天，山西省原大同矿务局雁崖矿井下中央变电站突发着火事故。
当23岁的肖文儒和同事们成功带着被困人员升井，一位80多岁的老太太“扑通”一声，跪了下去：“谢谢你们，救了我的孩子!”老人这一跪，重重地压在了他的心上，也永远地赶走了曾经的犹豫。应急救援工作太苦、太难、太危险了!20世纪80年代，应急救援人员很多时候是在“赌命”。戴上呼吸器，披着浇透了凉水的草袋子，应急救援队员要在井下灾区接近人体极限的高温中工作;浓烟翻腾，他们只能闭着眼睛打密闭墙，一旦走错方向，或撞落呼吸器鼻夹，后果不堪设想……一次救援，肖文儒亲眼目睹队友倒在井下。“把脑袋别在裤腰带上，这工作咱别干了啊?”肖文儒的脑海中，自己母亲流着泪的苦苦哀求，和被救者母亲含着泪的重重一跪，最终重叠成一个声音：“我不能离开。”选择了应急救援，就选择了与“死神”较量。记不清多少次，肖文儒和队友命悬一线。“队长，水花打起火花了!”一次，某煤矿井下盲巷积存的几十吨煤粉发生自燃，形成随时喷发的“火山口”，高压水枪冲起煤尘，火光瞬间迸发四射。
“趴倒!”电光火石间，肖文儒想到了“二次爆炸”，不假思索地喊出命令。话音刚落没几秒，爆炸声响彻巷道，火舌瞬间吞噬了作业空间。趴在地上的肖文儒迅速擎起水枪对准火点，一秒、两秒……氧气越来越稀薄，一分钟、两分钟……视线越来越模糊……幸好，火势被及时扑灭。“如果当时晚趴下几秒，或者没有坚持继续灭火，可能我们就牺牲了。”肖文儒说。井下二次爆炸，是矿难救援中最大的风险点。而这样的生死关，肖文儒硬闯了4次。从煤矿瓦斯爆炸到透水事故，从隧道坍塌到山体垮塌，肖文儒总是向险而奔、逆向而行。生命至上，只有掌握第一手情况，救援行动才能更有效。
多少年来，只要到了事故现场，肖文儒就要背着呼吸器下井勘察;他曾整晚站在井口附近指挥救援，直到天亮才发现自己被满地炸药“包围”;在瓦斯浓度高达4%以上的现场，他曾两次爬下巷道查看，力排众议调整救援方案。“向前一点、再向前走一点。”挺进生命禁区的每一次，肖文儒都会押上“所有的砝码”。因为他相信，在漫无边际的黑暗深处，还有人等着他带去一束光。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容