流泪的花生米

　　那一年，我考上了大学。父亲的腰仿佛也直了，在村前弯弯的土路上，在人头攒动的集市上，经常能看到他的身影。

　　开学前一天，父亲坚持要把我送到学校。

　　第二天下午两点就到了我求学的城市。下了火车，父亲长吁一口气，如犁过田头的老牛。离报到的时间还有一下午。父亲边说，不急，时间多着哩，边把目光投向车站周围的饭店。父亲问，饿吗?我点点头。我听到父亲的肚子里，也一阵阵地敲着鼓。

　　父亲选中一家叫“薄利小吃部”的饭店，痛下决心似的说，就这家了。

　　小饭馆摆设十分简单，只有不多的几张桌子和几条长椅，稀稀落落坐着几个食客。

　　父亲要了一盘红烧肉和一盘油炸花生米。父亲夹一块肉给我，神采飞扬地说，补补身子，这是好东西哩。

　　老板是个粗壮的汉子，他手里拿着半斤老烧，走过来递到父亲面前：“大哥，不喝两盅?”父亲先是受宠若惊，而后幡然醒悟似的问:多少钱一瓶?那汉子回，“两块五。”父亲对老板的安排似乎十分满意，斟上酒，美美地吱溜一小口，显得十分幸福和满足。

　　一小瓶酒很快见了底，父亲夹花生米的筷子也开始摇摇晃晃。父亲语速放慢，结结巴巴地说，吃肉吃肉，不吃完可惜了。就在父亲说话的时候，一粒花生米从他的筷头上脱落了，花生米先掉在桌子上，后从桌子的东头弹跳到西头，最后从西头落在我脚边。

　　父亲红红的眼睛盯住那粒花生米，这粒饱满的花生米，从种进地里到收获，至少需要三个月的时间。

　　父亲弯下腰捡起来，扔到嘴里嚼起来。这一切都被我、粗壮的老板和几个素不相识的食客看得一清二楚。我的脸一下红到脖子根。

　　那以后，我脑海里尽是闪动着一粒花生米弹跳的影子，还有父亲那串卑微的动作和神情。我无法接受父亲的那些举动，以致四年大学时光，他没能跨进我们学校一步。

　　去年，我下岗了，我的儿子考上了大学。送儿子入学时，在火车站旁边的小饭馆，发生了当年相似的一幕。

　　我要了一盘红烧肉和一盘花生米，还有半瓶本地老烧。

　　一粒花生米以同样的方式落在儿子的脚边。

　　等儿子去洗手间的时候，我弯下腰，捡起它，扔进嘴里。之后，我顺手抓起桌子上一团粗糙的餐巾纸，试图堵住眼眶里溢出的辛辣的泪水。