老屋
记忆化蝶翩翩归来，怎知我笔力浅薄，道不出的是那款款深情。
——题记
流年的风，徐徐地吹。先祖早已化为尘埃，只有他们的血液，仿佛一条大河，奔腾不息，淌出溪脉泉流，纵横交织在苍茫大地上。
先祖留下的老屋于邻家的几无二致，但却比现在的木屋更有年代感。土木结构，低矮院落，黄木乌瓦。正厅粗壮的木柱，高置的牌位，渲染着权威和庄肃。案桌上古旧的香炉，时常盘旋着清新的烟雾。两条走道略窄，收敛着退守两侧，似乎在提示着人的命运：一个伟大的先人，终究是牌位上的一个名字，静静地放置在高堂上。彩绘风化脱落，画面模糊，窃诉岁月斑驳，但并不妨碍我由此想象它初在时的壮观美艳。屋后部已有多处被风雨吹倒，但我们却心安理得地在前屋住着，只因那几根大原木不舍令这百年的沧桑倒塌。夜晚的厅堂静极了，一排灵位在凄凉的夜色中更显阴森突兀。大人们总吓唬小孩：“看到这灵位了吗？屋里的鬼魂晚上会出来游荡的”这样的话曾一度让我晚上不敢出房门。
儿时不知母亲是否会处世，但清楚的是母亲很会生活。庭院里草木茂盛，一年四季各有风韵。院里的植物都由母亲打理，她从不修剪，任它们恣意生长，这些花草就更富有自然的气息了。除草木外，母亲还饲养了两大笼的豚鼠。有时母亲会叮嘱我喂食，但这样的差事我是极不乐意做的，只因不想靠近那有着怪味的笼子。不过我家的小鼠很幸福，经常会有带着露珠的鲜草吃，现在的宠物鼠可大不相同了呢。
除了我们一家，还有一对老夫妻在这儿住。依稀记得，当年近八十的叔公老当益壮，挑得了担，劈得了柴。厅堂的柱子上挂着面镜子，年代久远，印着锈斑。叔婆每天早上站在这儿梳理着日渐稀疏的白发。两老人不爱说话，常坐着一条板凳，只要一想起一生中美好的事，蔷薇便落满庭院。什么是海枯石烂、沧海桑田？时光在他们身上诠释了一切。
那天，秋风渐起，上苍在呜咽。叔婆摔倒了，便再也没能站起来。锣鼓声、哭声响了一夜，原本宁静的夜却让人异常烦躁。好几天，叔公依旧如往日一样做好饭菜端上桌，仍盛了一团饭放在叔婆的位子上。叔公双目无神，似一尊被风干了的雕像，对着空荡的屋子絮叨着，很久，很久。不久后，又多了一个灵牌在叔婆的旁边。也许死亡对于叔公来说是解脱，亦是幸福。老人们离开了，世界仿佛失去了重心。后来，我们也搬走了，屋子再也没人住了。
多年后来到这里，这条路依旧很安静，只是人们都陆续搬走了。大门紧锁着，透过门缝，仿佛看见叔公仍在砍柴，叔婆仍在梳头。朦胧中，却又望见高堂上放在一起的两个灵位，唯一熟悉的名字。庭院没有了老人，那还有昔日的风声和虫鸣吗？人在，屋在，人亡，屋亡。如今，老屋也没有了灵魂。没有钥匙，却想最后听一回，听笨重木门打开时发出的吱吱呀呀的声响。
秋风又起，我也如梦初醒，一切都回不去了。