我们永远不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一张桌子前，永远也不会，甚至不能在同一个城市……但，虽然不能生活在一起，至少我们可以同时幸福的躺着，等死。
——卡夫卡
当初论文选定了卡夫卡，*是因为好奇，这是一个我感兴趣，并且想要找机会走*的作家，也许这正是一个机会。于是，我借来了很多关于卡夫卡的小说，书信，日记，评论想要寒假来读。两个月后，我放弃这个选题。
至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。
一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走*卡夫卡，抛开他那些被誉为*经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的;他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人;而且他有清晰的头脑和判断，对于这个*有着*的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的*的颠覆了。
卡夫卡一生平淡无奇，默默无闻。他的生前，甚至没有发表过什么作品，虽然文学已经成为他*的爱好和寄托，他在自己的日记中写到：“写作是比死亡更深的睡眠……就像人们不能把死尸从坟墓里拖出来一样，在夜里，谁也不能把我从桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的语气和态度叙述与常理，习惯相悖的事件和境况，就像那是*普通不过是事，他写下的故事看似不可思议，却体现了自己内心的真实，尽管在文字中他也一贯是坚持了他的自我压抑和自我逃遁。
在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己*里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。*乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是*的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心*”中寻找着自己的出路。
他找到了吗?他死去前要求他的好友将自己的文字全部焚毁，可是他的好友却将它们全部拿出来发表了。现在他被人们认为是一个伟大的文学家，可这与他的一生无关，与他已经*走向终结的隐秘人生无关。如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。
但为什么要有答案呢?人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦?他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。